袖口在钉面上来回擦了三遍，灰都擦净了，钉身那点暗红反倒更显，像根烧过头的针。我把它别回门框左侧，掐着木缝，露出半截，从街口望过来，正好能看见一点红。
缺牙蹲在门里，空布袋踩在脚底下，嘴咧着，缺的那颗牙透风：“你真打算这么摆着？”
“摆着才有人来。”
“那你呢？”
我朝街口努了努嘴：“你先出界，三里外老槐底下等。布袋拎着，别空手出去，让人看着像去换粮。”
他把布袋往肩上一甩，走到门口又回头：“要是我在那头等不着你——”
“等不着就自己找口吃的。”
缺牙盯着我看了两息，没再问，出了门往巷子深处走了。他走路带点拖，左脚吃不上力，走出去三十来步我才听见那他改不过来的回头声——脚步顿了一下，又走。
我把凳子搬到门槛上坐下。
账本摊在膝头，翻到一页空的，笔尖蘸饱了墨，悬着不落。街口风从雾里钻出来，带着一股甜腥，是忘忧脯化开的那种味道。远处有人推着板车过，轮轴吱吱响，走到巷口瞥见我门框上那半截钉，车也没停，脚步倒是快了三分。
那钉别在那儿，就是给人看的。
界钉这东西，认主的时候是桩，拔下来的时候是命。一枚界钉在身上，雾瘴绕着你走；钉一停，你就是行走的一块肥肉。我把最后一枚挂在门框上，露出半截，街口来的人一眼就能看着，意思明明白白：这人打算跑，拔了钉要走。
日头往西边落，雾从巷子深处一层层漫上来。我翻着账本，也不看字，手指头在纸页上压出一道道印子，等。
巷口进了三双靴子。
前头那双黑底薄面，踩在青石上没声。后面两双是硬底，一左一右，一重一轻，重的那个落脚有点偏外，是左脚不大好使——不是缺牙那种伤，是常年站桩站出来的。
我合上账本，笔搁在页缝里，没起身。
崔暮走到门槛前，站定。他那张脸我看过一次，是在回收司堂上，他站在朱批那个人的背后，手揣在袖子里，从头到尾没出过声。今天他穿一身素青，腰上别着块牌子，背上没有刀——刀在右手边，挂在后腰，刀柄朝外，拔起来顺手。
他抬了抬手，后面两个人停在巷口没过来。
他从袖里抽出令状，展开，纸面朝着我，声音平：“遇钉者，自缚来见。”
我坐着没动，把账本往膝头按了按：“我不跑。”
他没接这句，手里令状没收，眼睛却从纸上抬起来，落在我身上，又慢慢移到我背后门框那半截钉上。那点暗红在暮色里亮着。
“这钉，”他说，“是你自己拔的？”
“自己拔的，自己别上去的。”我说，“摆着给你看。”
崔暮把令状往前递了递，纸边几乎抵到我账本上：“你既然不跑，钉拔下来作甚。”
“钉在我身上，你得自己动手取。钉在门框上，我递给你，省事。”
他手按在刀柄上，没拔。
我看见他的拇指在刀柄上碾了一圈，又一圈，指节慢慢泛白。他的眼睛落回令状，停在“遇钉者”三个字上，停得久了。巷口那两个跟他来的没敢催，风把雾往里推了一寸，又退回去。
他终于开口：“碰上就算，还是走到跟前才算？”
我把笔从账本里抽出来，在指尖转了半圈：“你想听哪种，我就给你哪种。”
崔暮没接话。
他喉咙动了一下。我看见他捏着令状的那只手，纸边被捻出一道细褶。他身后一个跟班低声叫了句“崔爷”，他头也不回，抬手拦了。
“碰上就算，我此刻已该拿人。”他慢慢说，一字一字像在称重，“走到跟前才算——那你现在站在我前头，我算你自缚了没有？”
“你没算。”我说，“你连我胳膊都没碰。”
他盯着我，眼里那点东西我认得。不是凶，是疑。一个做了太多回收的人，忽然在一张纸上看见一个字，那个字搁哪儿都成，搁哪儿也都不对——他不知道自己该往哪一栏里签字。
“崔暮，”我把他的名字叫出来，他眉毛动了一下，“你收过七个。七个的烙印位置你都记得。”
他脸上没变色，可按刀那只手松了半分。
“第八个，”我说，“账上写着我。可这张令状上，写的是‘遇’，不是‘收’。”
他眼里那层东西一晃。
我把账本从膝头拿起来，搁到凳子边上，站起身。崔暮膝盖微微一屈，那是要拔刀的架势，可我没朝他走，我转过身，伸手把门框上那半截界钉拔了下来。
钉离木的时候发出一声轻响，像线绷断了。钉身上那点暗红暗了一暗，又亮回去。
我把钉搁在门前的石桌上，往他那边推了推：“钉你带走，我不动。”
崔暮目光从钉上抬起来：“你拿钉换什么。”
“令状原本。”
他皱起眉：“抄件一样看。”
“抄件上没有你要签的那一栏。”我指了指他手里那张纸，“你仔细看——抄件落的是誊抄人的印，原本落的是你的名。你今天要是拿抄件回去交差，这一栏空着，上头一问，你就得自己填。填‘遇’还是填‘收’？”
他低头看令状，看了很久。
“钉呢，”我又说，“钉在我这儿是活桩，到你手里是死物。你拿了钉回去，能交的差已经交了。令状原本揣回你怀里，你回去再想那一栏怎么落笔，谁也催不着你。”
崔暮把令状往胸口收了一寸，手没松。
“这上头不是我的笔迹。”他说。
声音很轻，轻得我以为自己听岔了。我盯着他，他盯着我，那双眼里的东西终于露了底——不是凶，是怕。
“可符阵认了。”我说。
他喉结又动了一下。
三息。巷口那两双靴子一动不动，风从雾里漏进来，把他手里令状的纸角掀了一掀。他忽然抬手，把令状对折，又展开，递过来。
纸到他指尖才松。我接了。
崔暮没再说话，弯腰把石桌上的界钉拾起来，托在掌心看了一眼，转身就走。两个跟班跟上他，巷口那三双靴子一前一后出去，脚步声越来越远，最后被雾吞了。
我回到门槛上坐下，把令状凑到门口最后那点天光底下。
令状正面是制式文，朱批落在右下角，字迹跟勘合上那个“污”字一个手笔。翻到背面，附注一行小字，写的是“遇而不缚，视同逃禅”，底下有落款，画了个押，旁边小字注了日子。
我把令状凑得更近些。
附注那行字的墨，早已干透，干得发涩，手指按上去不沾黑。可落款的日期，比附注那一行，晚了整整三天。
我把纸转了个方向，对着光。日期那个“三”字的墨色，跟附注的墨不一样——附注是老墨，发乌；日期那处，墨里透一点青，是后补的，落笔的时候底下那层墨早干了，新墨盖上去，边角是干净的。
后补。
有人先写了附注，隔了三天，才把日子填上去。
我在门槛上坐了很久，雾漫到脚边，把石桌腿糊没了。天光彻底暗下来的时候，我把令状对折，又对折，塞进账本夹层里，贴着那页空白纸。
我伸手把门带上。
屋里黑透，只有脑子里那行字还亮着——补日子的人，先写了“遇而不缚”，等了三天，才把日子落上。他知道这张令状会被人收着，会在谁手里被翻来覆去地看。他留的不是日子，是记号。
我要找的人，正在等我看懂这个记号。
门外雾里，远处三里外那棵老槐的方向，传来一声极轻的、拖着左脚的脚步。
