监察房的公堂比回收司矮半尺。

我是从门槛上量出来的。脚下这道坎比外城寻常衙署低了一截，进门要微微低头。矮半尺不是省料，是规矩：管事的地方不能高过办案的地方，办案的地方不能高过录名的地方。我低头那一下，后颈那道断了的烙印抽了抽，像是有人隔着皮肉记了笔数。

堂上两张长案并摆，中间留出四尺宽的过道。左案坐着回收司的人，青灰短打，袖口收得利落，是收尸队的样式；右案坐着内城来的两位，一身墨青，袖口一道细白边，手边各压一只桐木匣。两只匣子都贴了封条，封条上压着一枚界钉，钉头朝下，钉尖埋在纸里。

按规矩，钉尖朝下是封，钉尖朝上是验。

两只匣子都是封着的。

我在过道这头坐下，把断袖压在膝上。袖子是空的，布头掖进腰带，压得平平的，不叫它晃。堂上没人看我。回收司那位盯着自己面前那盏茶，内城两位盯着对面那盏茶。茶是同一壶沏的，浮沫都还没散，谁也没动。

主事姓周，坐在两案之间的横案后头。他把两只匣子往中间挪了挪，挪完又挪回去，像是东西放错了地方，又像是等着谁先说话。

没人说话。

我数茶盏里的浮沫。左案那盏茶，浮沫是七个，靠盏沿一圈；右案那盏，六个，聚在一处不散。数到第三遍，左边那盏的沫散了一个。

“陆账房。”

周主事开口，声音压得很平，“你先交底。”

我把压在膝上的断袖抚了一下。

“交底可以。”我说，“可我得先要一样东西。”

周主事抬眼看我。

“监察房落一笔书面凭据。”我声音不高，堂上四尺过道刚好够传，“写明老孙私账现存、未伪，落款画押，官印不用，只要经办人的押。”

回收司那人抬起头。他看了我一眼，又飞快地看内城那边。内城两位里年长的那位始终没动，年轻的那位手指在木匣边沿蹭了一下，蹭完立刻收回去。

“凭据？”周主事问。

“对。”

“你交证据，还要本房先认你的证据是真的？”

“不。”我把断袖往膝下又压了压，“我要监察房先认这东西是‘账’，不是‘罪’。凭据上写‘现存、未伪’，我交上去的才叫证据；不落字，我交上去的，是证据还是罪证，谁说了算？”

堂上一静。

周主事的手在横案上搁着，拇指来回搓食指侧面。他搓了七下，停了。

“陆账房，”他说，“你这是跟监察房讲条件。”

“我是跟监察房讲规矩。”我说，“账这一行，先记账，后算账。先落字，后交底。这两句是外城账房的规矩，也是监察房自己定的规矩。周主事若嫌我讲得不对，把规矩册子取来，我照着念。”

周主事的拇指不动了。

他侧头看了内城那边一眼。年长那位微微点了下头，点得极轻，下巴几乎没动。

“取纸。”

书吏送上纸笔。周主事提笔，写完，搁笔，把纸推过来。

我起身，走过去，双手接。纸上字不多，一行写事由，一行写“现存、未伪”，下头落款处留白。我看了两遍，把纸推回去。

“周主事，落款。”

“本官写完了。”

“写完的是案由。”我指着最下一行，“落款画押，得落在‘现存、未伪’那四字后头，而且得写明——字据一落，若日后查出账册有伪，这四字由落款人担着。”

回收司那人嗤了一声：“你倒会给自己加保。”

“我不是给自己加保。”我回头看他，“我是给这四字加保。四个字不担责任，那它就只是四个墨点。”

周主事盯着我。

我把话收了一句：“不落字，我不交。这不是我不肯交，是监察房不肯认。堂上两位都听见了。”

界钉就在这时候按下来的。

不是周主事按的，是那个年轻书吏。他把界钉从木匣上挪到字据上，钉尖朝下，往纸面一压。符纹从钉尖渗出来，沿着纸的纹路爬了半张，爬到“现存、未伪”那四字上，停住，浮起一层极淡的青。

周主事不再看我。他蘸墨，在那四字后头落了款，画了押。

押画得重，墨吃得深，纸背都透出来一点。

我把字据接过来，看了一眼，折成三折，塞进袖里。

“现在，”周主事说，“你的底。”

我从怀里取出木匣，放在过道正中。这匣子我抱了一路，怕磕，怕潮，匣角用布包了两层。我把布解开，露出匣盖上的封条。封条是我自己封的，押也是我自己画的，封口处还有一道我临出门前补的压痕——谁动过，一眼能看出来。

“全份在这儿。”我说，“老孙私账，连皮共一百一十七页。”

“一百一十七。”年轻书吏复了一遍。

“一百一十七。”

书吏上前，开匣，捧册，摊在横案上。他核得细，一页一页翻，翻到快一半时，指腹在纸面上蹭了一下，蹭完又蹭了一下。

“周主事。”

“说。”

“这条墨色不对。”书吏把册子往灯下偏了偏，“五月初七，陈砚入册这一条，墨色比同日的记录新。”

堂上一静。

四道目光同时落我脸上。回收司那位的手指从茶盏上抬起来，内城年轻的那位往前探了半寸。周主事没看册子，先看我。

“陆账房，这条是你写的？”

“是我抄的。”

“抄的哪一日？”

“五月初七的事，我五月十三抄进册。”我说，“原页是散的，陈砚那条压在里面，我照原样过录。墨色新，因为我抄得晚。”

“原页呢？”

“原页我抽走了。”

书吏的手停住。回收司那人终于开口，声音粗了些：“当着监察房的面，你自己认抽页。”

“我认。”我看着他，“抽了一页，我没烧没毁，也没拿它换东西。它现在不在我身上。抄本里那页一字不缺，我交全份。”

周主事伸手：“原页拿来。”

我按住册子。

“原页烧了。”

周主事的手停在半空。

“烧了。”他重复。

“烧了。”我说，“抽出来那天，我手里没有字据，没有界钉，也没有监察房肯认这册子是真东西。原页留在手里，是催命的东西；留在册子里，是整个匣子都保不住。烧掉一页，保住全册一百一十六页，换今天这个堂子。周主事若要问我为什么烧，我答：我算过账。”

堂上没人接话。

周主事的手收回去，落在横案上，慢慢收成拳，又松开。

“既如此，”他哑着嗓子，“本案——”

“且慢。”

说话的是内城年长那位。他起身，绕过横案，走到册子边，没看册子，先往回收司那半份勘合走去。

回收司的匣子还封着。周主事示意，回收司那人这才解封，取出半份勘合，摊开。

内城那位翻页翻得极快，翻到中间一处，停住。

他没说话，只是把那一处的纸边挑起来，往灯下送。

书吏凑过去：“周主事，这半份勘合，同一位置，也缺一页。”

“纸茬。”内城那位说，只说了两个字。

书吏的指腹在纸茬上蹭了一下，蹭完抬头：“纸茬是新的，断口还没发黄，割下来不超过十日。”

回收司那人的喉头动了一下。

动完，没出声。

他不出声，堂上的气就全压到他那边去了。内城两位并排站着，一个挑着纸边，一个看着我。周主事坐回横案后，手撑着额头，撑了很久。

我把全份册子捧起来，翻到陈砚那条，摊平，推到桌心。

册页上那一行字清清楚楚，一横一竖都不缺，连陈砚按指印压出的那圈淡红都在。我把页角抹平，收手，退回原处坐下。

一句没辩。

周主事的手在两张纸之间来回。

左边是回收司交上来的半份勘合，缺一页，纸茬新；右边是我交上来的全份，一百一十六页，缺口那一页，完整地躺在那儿。

“陆账房。”周主事终于抬头，“你方才说，你抽的是原页，烧了；你交的是抄本。那你说——回收司这半份，缺的为什么也是这一条？”

“我不知道。”我说，“我只知道我抽的是我手里的原页。回收司那半份缺的这一页，是谁抽的、几时抽的、为什么抽，得问抽的人。”

“这本官记下了。”周主事的声音沉下去，“可这一处缺页，两处对不上，今日结不了案。两包勘合暂押本房，待勘。”

回收司那人这回出声了：“周主事，押可以，我司要留一份押单。”

“留。”

“押单上要写明——”他顿了顿，眼睛扫过来，“我司这段勘合，入房时是齐的。”

“齐的？”书吏抬头，“那你现在这半份缺页，是入房之后缺的？”

回收司那人的脸绷住了。

他答不上来。他若说入房是齐的，那就是自认缺页出在监察房手里；他若说入房时就不齐，那这半份勘合就是交上来就残的，残在回收司自己手上。两条路都不好走。

他张了张嘴，最后说：“我司……押单上只写‘入房封存，未启’。”

“未启？”我把断袖往上提了提，“你匣子上的界钉，方才解开时，钉眼里的符灰还是浮的，没压实。这匣子启过。”

回收司那人的眼睛落在我脸上。

“启过没启过，”他说，“跟你一个账房有什么相干。”

“不相干。”我说，“可我是这一案的当事人。匣子启过，缺页就可能出在启匣前后；匣子没启，缺页就只能出在封匣之前。这一字之差，是我坐在这儿还是跪在这儿，我得说。”

堂上静了下来。

周主事把双手摊在案上，看了左边，看了右边，最后看我。

“散堂。”他说，“两包暂押，明日辰时再议。”

我起身，把空袖往腰带里又掖了掖，去接我的匣子。书吏按住匣盖：“陆账房，这本暂押。”

“全份也押？”

“暂押。”他顿了顿，补了一句，“给你开押单。”

“开。”我把布包递过去，“布也一并押了，明日我来取匣，布少一层，我都要问。”

押单开了。我折好塞进袖里，跟那张字据并在一处。袖子里鼓起来一小块，压着手肘。

散堂时回收司那人先走。他走过我身边，脚下没停，声音低得像从牙缝里漏的：

“那页，你抄了几份。”

我没回头。

“先把你们那半份缺的一页找出来，”我说，“再来问我抄了几份。”

他站住。堂门口的光从雾里透进来，把他半个影子钉在门槛上。

“陆账房，”他说，“这一页，眼下已经不在一处了。”

“我知道。”我说，“所以我今天才要那张字据。”