子时过后，我把账房的闩落了。

两根闩，一根横的，一根竖的，竖的那根是我上个月自己加的。雾线南口夜里过人不查，敲门的多半不是人，闩多一点，觉睡得沉一点。

桌上一盏油灯，灯芯剪得短，火苗只有豆大。我把五份东西从怀里一件件取出来，铺开，按着次序摆。

最左：老孙私账，蓝布封面，边角磨得起了毛，里头夹着六条划名。第二条：崔暮供录，三页，字是他自己写的，写到一半手抖，后半页字歪得像爬。

第三条：裴无咎抄录，白纸，工整，密密麻麻，抄得比原件还像原件。

第四条：柳三娘封存底档，封皮上敲着当铺的三瓣印，印色是老朱砂，蹭一下就掉。

第五条：崔安口供。纸最薄，字最少，只有半页，落款处是空的——那个“空白落款”的来路，就藏在这半页里头。

我一份一份对号。

对老孙私账，指甲在封皮角掐一道。对崔暮供录，掐第二道。裴无咎抄录，第三道。柳三娘底档，第四道。崔安口供，第五道。

五道印，深浅一样，间距一样。这是我自己的规矩。我丢了一条左臂，左手没了，掐印只能用右手拇指，掐出来的痕比旁人歪，歪得正好认。

五份齐了。

齐了，就该封包。

我没急着封。

老孙那句话还搁在我耳朵里——抚恤簿上谁领了钱，谁就是拿他那只手去杀人的那个人。裴无咎要去查抚恤簿，我没拦。他查他的，我核我的。这两条道，得先在我的桌上并成一条，再递上去。

我把老孙私账翻到最后一条。

陈砚。

这名字我认得。前六条划名里没有他，他是后来添上去的，添在纸尾，墨色比上头几条深了一层，像是同一支笔，隔了半晌又蘸了一次墨。

我指腹在“陈砚”两个字上蹭了一下。

停住。

不是深一层。

是新。

上头几条墨都沉进纸里了，纸面发干，指腹蹭过去是涩的。陈砚这条，墨还浮着，蹭一下，指腹上带下来一丝极淡的黑。

写上去不超过三个时辰。

我把油灯挪近，火苗歪了一下。我把纸翻过来，举到灯前，让火苗贴着纸背。

一息。

两息。

三息。

纸背透出两个字。

不要递。

字是从正面压过来的，压得轻，正面看不见，只有透光才显。笔锋收得急，最后一笔拖出去一点，像写字的人写到一半听见了脚步。

我把纸放平，火苗退回去，豆大的光又缩成一团。

不要递。

我把这五个字在心里翻了一遍：是陈砚自己写的，还是有人借陈砚这条账给我递话？

答案不重要。重要的是——有人知道我会核到这一条，而且知道我会举灯照纸背。

我盯着那两个字看了很久，直到油灯爆了一个小灯花。

门就是这时候被撞开的。

不是敲，是撞。竖闩“咔”一声崩开半寸，横闩顶住了，门板撞进来一条缝，缺牙从那条缝里挤进来，一条腿蹦着，另一条腿上缠着布，布上全是黑。

他肩上也有血，从左肩淌到腰，走一步甩一滴。

“三娘铺子被砸了。”

他喘得厉害，说一句咽一口。

“什么时候？”

“半个时辰前。四个，蒙脸，进门先断灯绳，黑着打的。三娘胳膊上挨了一刀，不深。”

“钱柜呢？”

“没动。”缺牙把肩上的血往裤腿上抹了一把，“钱柜没动，柜上的锁还挂着。翻的是后头那间。三娘的底档架子，从上往下数第三格，整格抽空了。”

我心里咯噔一下。

第三格我认。那格里封的是勘验司的旧档，最上头压着的，是一份勘验司年度经费总表。

“抽走的是哪一份？”

缺牙看着我，喉咙动了一下。

“经费总表。”

我把手里那张陈砚的账条轻轻搁回桌上。

“人留下什么没有？”

缺牙这才把手摊开。

掌心一根笔。记录笔，铜杆，笔尖磨得只剩半边，笔杆上有一道压痕，压得很深，是常年带在谁腰上、被腰带勒出来的印。笔尖上还沾着一点墨，墨是干的，不是今晚的墨，是旧墨。

我捏起那根笔，翻过来看笔杆的压痕。

深浅不一。

一头深，一头浅。是握笔的人常年不换姿势，磨出来的。

我捏着笔看了半晌，没说话。

“三娘说，”缺牙又开口，声音低下去，“那四个人翻完架子没走，站在黑地里等。等到三娘开口问他们找什么，领头的那个才说了一句话——”

“说什么？”

“他说，‘她知道我们找哪一页。’”

我把笔搁在桌上，搁得很轻。

“他们不是来抢账的。”我说。

缺牙抬头。

“他们是来告诉我——他们知道我查到哪一页了。”

屋里静了一息，只有油灯的火苗在响，噼啪，像谁在远处掰一根干柴。

我伸手，把老孙私账翻到最后一条，两根指头捏住陈砚那条的边，抽了出来。

纸离本子的时候“嘶”一声，很轻。

“这条不进包。”

“为什么？”缺牙往前蹦了半步。

“因为加这条的人，写这条的时候就打算让它被人看见。”我把那张纸对折，再对折，塞进自己贴身的夹层里，“真话不会写在最上头等人来吃。这张纸是饵。”

我又抽出一张空白的目录纸，拿起笔，重新抄了一份目录。抄到陈砚那一栏，笔尖悬了悬，划了一道横线，把这一条从目录里整个抹掉。抹得干干净净，抹成一个新号。

“现在，五份变四份，四份变两包。”

我从桌下取出两块封皮。

一块写“回收司呈”。

一块写“内城监察房启”。

“你要递两家？”缺牙的眼睛在灯下亮了一下。

“一家递，等于把话交到一个人手里。两家递，话就长脚了。”

我把四份材料分开摆。

老孙私账和崔安口供，归成一包。崔安那半页空白落款，正对着老孙账上那六个死人的抚恤去处，这一包自己就能咬合。封皮写“回收司呈”。

崔暮供录和裴无咎抄录，归成一包。供录上崔暮画押的地方，笔迹跟裴无咎抄录的第三页能对上，这一包自己也能立住。封皮写“内城监察房启”。

柳三娘那份底档，我没放进去。

“底档呢？”缺牙问。

“三娘铺子刚被砸，她那份底档再递出去，就是往火里添柴。”我把底档收进柜子最下层，压上一块砖，“留着，等。”

“等什么？”

“等有人来问我要。”

两包封好，我在封口都压了一道私印——不是官印，是我自己刻的一枚小印，印文是半个字，谁也认不出是什么。这两道印，只有我自己能对得上。

“你走雾线南口。”我对缺牙说。

“南口？”

“晚半个时辰出巷。”

“为什么晚？”

“早出巷，巷口有人等你。晚半个时辰，等的人就走了，换上来的是收尸队。”我把两包分左右塞进他怀里，“左边这包递回收司，进门找守门的第三个人递，不要找第一个。右边这包递内城监察房，到了门口不要进，交给门房，让他签收。”

“谁问呢？”

“谁问我，就说我病着。”

缺牙把两包往怀里按了按，又停住。

“先生，你为什么拆开？”

我没答他，拿起笔杆，在两包上各敲了一下。

“这两包能对上。”我说，“合不起来。”

缺牙皱眉。

“少一样，谁都读不全。”我把笔杆搁下，“回收司拿到这一包，只看见死人的抚恤去了哪儿，看不见是谁在名录上动的手。监察房拿到那一包，只看见名录上的手，看不见钱走到哪一步。两边一对，才对得上。可你要让他们自己对——他们不会对，他们会先各自揣着，揣着揣着就都想拿对方那一包看一看。”

“看完了呢？”

“看完了，谁先开口要，谁就已经输了半招。”

缺牙没再问。他把布腿上的血又抹了一把，蹦到门口，回头看我一眼。

“先生，你这屋里闩两道，是怕人进来，还是怕自己半夜出去？”

“都有。”我说。

他笑了一声，蹦出去了。

我把门重新闩上。竖闩崩了半寸，我拿锤子敲回去，敲了三下，声音闷在雾里，传不远。

后半夜我没睡。

我把陈砚那条纸从夹层里取出来，又举灯照了一次纸背。不要递三个字还在，笔画收得急。我盯着那三个字，脑子里翻的是另一件事：陈砚这条账，是谁添的？

老孙的私账，从老孙手里出来，经过我手，中间只过了一个人。

崔暮。

崔暮供录是他自己写的，写到一半手抖。可他手抖之前，还替老孙的账本做过一件事——画押。

三十年前，就是他给病退册子画押的。

我把纸折回去，塞进夹层。

天亮前一刻，门外有脚步声。

很轻，是收尸队那种走法，脚跟先落地，脚尖再压下去，不惊雾。

我把门开了一条缝。

门外没有人，门槛上压着两张纸。

两张回执。

我捡起来，回身闩门，把两张回执并排压在灯下。

左一张，回收司的印，时辰写着寅时二刻。

右一张，内城监察房的印，时辰写着寅时三刻。

我指尖从左边那个时辰慢慢划到右边，停住。

差一刻。

我把油灯挪近，火苗舔着两张纸的边。

差一刻的意思，是右边那家比左边那家晚了一刻钟才签收。晚的那一刻钟里，右边的人已经把左边那包的内容打听过了——或者，左边的人已经把右边那包翻过了。

我把手指从两张回执中间抽出来，停在中间那道空隙上。

空隙很窄，窄得能塞进一根针。

“谁先把自己那包拿给对方看，”我对着门外说，声音不高，像说给雾听，“谁就是那个怕的人。”

门外没有回声。

我把两张回执压在灯下，没吹灯。

天要亮了，雾线南口那半个时辰，也快到了。