门帘一掀，进来一股雾味。

不是雾瘴那种呛人的，是外城边上常有的那种，凉，带腥，像刚从水里捞上来的鱼在日头底下搁了半个时辰。

崔暮垂下手，等帘子自己回到门框上，才往里走。他鞋子干净，鞋帮上一道泥点也无。收尸人跑雾线跑了二十年，还能把鞋走成这样，这本身就是一种本事。

他走到账台前，先抬手把台面上一点浮灰抹了，才把木匣搁稳。

掀盖。

一股甜味漫出来，压过了满屋的墨臭。

帖子上压着半块忘忧脯，黑褐色，搁在一层油纸上。切口齐整，是拿刀切开的。

我没碰帖子。

先捏起糖。

糖在指间凉，硬，表面浮着一层薄霜似的白。凑近了闻，甜底下压着一股旧纸灰的味儿——雾里泡过的东西，都带这个。

“冲和少爷说，”崔暮开口，声音不高不低，像在念一份抄过很多遍的清单，“清到崔安为止。崔安手下七个经手人，一个不留。”

我把糖放回油纸上，指尖沾了点甜，在账台边沿蹭掉。

“坐。”

“不坐。”

“那你站着。”

我把帖子翻过来，背面朝上，看了看崔家的印。印是规规矩矩压在一角的。我又把它翻回去，两根手指推着，一路推回木匣边上。

“上一轮也有人跟我说‘到此为止’。”

崔暮的眼皮动了一下。

“谁？”

“陈砚。”

他嘴唇开了一线，又合上。

“你去问你们账上，”我说，“第七个是谁收的。”

崔暮没有答话。

他的手还搭在木匣边缘，拇指在匣沿上按住，按得很稳。稳得像他早就知道自己会按在这一处。

雾线那边远远滚过一阵车轱辘声，收尸队的车，出城了，或者回城了，听不真切。

门槛上有人动了一下。

缺牙不知什么时候蹲在那儿了，一条空袖管掖在腰里，另一只手扒着门框。他嘴里嚼着东西，含糊地开口：“局部是啥意思？”

我把账台上的算盘往自己这边拉了拉，拇指推珠。

“砍手保胳膊。”珠子上去，又下来，“他舍崔安，保自己。”

缺牙咀嚼的动作停了。

他把嘴里的东西吐在手心。

是那半块糖。我捏糖的工夫，他顺手摸走的。我原也没拦。

“那胳膊不还是你的？”他说。

崔暮的拇指从匣沿上松开了。

“匣子留下。”我说，“人也回去。”

“冲和少爷还等着回话。”

“回话就是，崔安名下这七个人，谁签过我的契，我清谁；谁没签，我不动。想拿七个人堵我的嘴，堵不住。”

崔暮看了我一息。

“那若是他自己签过呢？”

“那他就该在账上。崔安的账，我没清到‘崔冲和’三个字。”我说，“你回去，把这话原样说。”

他合上匣盖，动作很轻，像怕碰坏了什么。

走到门边，他停了一下，没回头。

“第七个，”他说，“是我收的。”

门帘落下。

缺牙把糖又塞回嘴里，囫囵嚼着：“那他还问？”

“他问的不是第七个。”我把算盘归位，珠子哗啦一响，“他问的是第八个。”

缺牙挠了挠脖子，没再问。

糖他就嚼了这一口，剩下的黏在手心里，一整天都没舍得舔。

这三日，我照旧每日开账台，照旧拨珠子。

清的不是崔安的账，是陈砚的。从旧档调出来的迁出记录，一张纸，正反两面都是字。

正面写得规规矩矩：迁出那天的日子，去处，押送人画押。有一处墨点，落在“迁出”两个字旁边，比别的字都重，像是笔停了很久之后又落下去的。

我把这张纸压在算盘底下，没动。

到第三日晌午，裴无咎来了。

他捧着牒，一路从坊门那边过来，袖子底下两只手捧得很正。他身上那件符阵司的书吏服洗得发白，肩头一块补丁，针脚是外城的手艺，针脚歪歪扭扭，不是司里发的。

进门，他先把牒文在账台上铺平，四角按了按。

“内城四房联名，”他念，“清账监护牒。”

四房是哪四房，他没念，我也没问。名字落在纸上就是分量，落不到纸上，就只是名字。

“清账一事，自设清账人以来，一人执笔，无人复核——”

他的声音在这里顿了一下。

不重，就半口气。可铺平了的牒文被他这一顿，像被人从底下顶了一下。

我看着他。

他吸了口气，把后半段念下去：四房议请增设副清账人一名，同录账目，分笔复核，以杜前弊。

念完，他把牒文往我这边推了半寸。

“我只管录名。”他补了一句，“牒文怎么写，我念怎么是。字不是我拟的。”

“这牒什么时候拟的？”

“三日前。”

我笑了一下。

三日前，崔暮的匣子刚从我账台上抬走。

“念得不错。”我说，“你手在抖。”

裴无咎把手往袖子里收了收。

“我这辈子只做一件事，”他说，“把名字录进符阵，或者划掉。别的我不管。”

“那你今天来，是录名，还是划掉？”

他没接。

我把牒文拿起来，从头看到尾，又倒着看了一遍。

四房的意思很好懂。我一人执笔，无人复核，那就在我边上插一支笔。名义上是帮，实际上是分。分我的笔，就是分我的账。

“加人，可以。”

裴无咎的肩膀明显松了一下。

“但有一个条件。”

我从账台底下的格子里抽出一张白纸。干净的，没写过字的。砚台里的水是早上新换的，我自己研墨。

笔蘸饱了，我写。

头一行：账错一字，同罪。

第二行：账错十数字，同罪。

第三行：账错至须重核，执笔人与复核人同认其罪，符阵司准此。

我把笔搁下，把纸往前推了半尺。

“四房推的人，什么时候来？”

“人已经在坊门外候着。”

“那就请进来。”

三个人进来。

头一个穿绸，料子是好料子，可袖口起了毛——大约是旧年做的衣裳，今年才翻出来穿。第二个穿官毡，进门先迈左脚，迈得很小心。第三个进门先抬头看了看房梁，像在估这屋子还能撑几年。

三个人围着那张纸看。

我把算盘拉到面前，拨了两下，在心里给他们一个一个记。

绸衣那位把纸举远了些，眯眼：“这字太密了。”

“密才不漏。”我说。

“这一行一行的，都是罪啊。”

“本来写的就不是功劳。”

他在纸前头看了足有十二息，把纸搁下，退开半步，两只手拢进袖子里。

官毡那位凑近些，看完了，把纸放回桌上，也退半步，两手垂着：“此事须回府禀明。”

“请。”我指了指门。

他不走。

廊下那位已经把纸看完，移步退到门槛外头去了。我跟着到门口，看见他正仰头看天。日头偏西，雾线在天边上压着，红里透灰。他看得极认真，像一辈子没认真看过天。

日落之前，我就这么守着。

纸还空着。

廊下那位从看天改成看云，又从看云改成数归鸦。官毡那位垂着手站了半个时辰，中途把袖子里的手换了一回拢法，还是不开口。绸衣那位把袖子一振，走回来，说了句“改日再议”，语气里没什么底气，说完也就真走了。

跟着走了第二个。

第三个等最后一线光从雾线上头退干净，才慢慢吞吞跨过门槛。

屋里静下来。

我把同责书拿起来，抖了抖，让墨迹干得更透些，然后压进镇纸底下。

“那就还我一人执笔。”我说。

裴无咎留在最后。

他把牒文一张一张收拢，叠齐，对齐边角，比来时还仔细。

“这份……”他低声开口，眼睛盯着自己的手，“我能抄一份吗？”

“抄吧。”

他收牒的动作又停了。

“抄完，”我说，“记得在末尾写你自己的名字。”

裴无咎抬起头。

“什么名字？”

“你的名字。”我把镇纸挪正，“这牒文是你念的，是你录的名，是你抄的份。收在你们司的档里，将来翻出来，第一眼看见的就是你的笔迹。你不写，这牒子就是我一个人的事。你写了，它才是你们符阵司的事。”

他站了半晌。

“我抄。”他说。

“抄完，能不能也放在末尾？”

“你自己想清楚。”

他把牒文抱起来，走到门口，帘子垂着，他空不出手。我过去替他掀了。

雾味又灌进来一点。雾线正在往上爬，入夜的时候它总要多爬一截。

他跨出去，回头看了我一眼。

“陆账房，”他说，“司里有规矩——清账人的编号，是跟着旧档走的。你是第几个，你在册上见过没有？”

我掀着帘子的手没动。

“回去抄你的牒。”

他走了。

夜里我把灯芯剪短了一截。

不是为省油，是灯头一大，火苗一跳，纸背上的字就照不透了。人凑近了，影子还压上来。

我翻出陈砚的迁出记录，把纸翻过来，对着灯，侧着一点角度，让光从纸的另一面斜斜穿过去。

纸背有刮痕。

刀片刮的，用力不匀，刮浅了。墨写的字吃进纸里，刮掉表面一层，底下还留着印子。

我把灯又凑近半寸。

“第八个即清账人。”

六个字。

笔迹很旧，收尾的笔画都放得轻，不是这年头的字。

我把纸放下，从抽屉最里面抽出自己的司契。

一张硬纸，比寻常地契厚一分，边上盖着符阵司的印，印色暗了。

姓名：陆沉。

职：清账人。

编号：八。

我把两张纸并排摆在桌上。

灯焰只有一截，光不够大，两张纸都只照亮一半。

死了的第七个，刮在纸背上的那半句还剩个“即清账人”。

活着的第八个，编号端端正正印在司契正面。

我到底是漏出来的，还是被人留着的？