司契拍在勘验司柜台上时，那主事连眼皮都没抬满。
他先扫封面上那半个朱印，再扫我按在契上的手指，最后才把目光挑起来，落在我脸上，落得比纸还薄。
“第七个的样本已毁。”他把司契往我这边推，推得极慢，推到柜台中线就松了手，“记录封存。看不了。”
“毁在什么时候，谁验的毁，毁了还剩什么。”
“档案上写着呢。”他笑了一下，“档案在封存里。”
我没动，也没把司契收回去。柜台后头两个书吏的笔都停了，院里磨墨的水声一下一下，响得清楚。
“启封呢。”
“启封要副司会同回收司。”主事低下头去磨墨，笔尖在砚里转了三圈，转完了才补一句，“副司告病。”
三圈。我心里记下了这个数。一个主事磨墨要转满三圈才敢把预备好的话说出口，那他今天坐在这儿，就不是来办事的。
“告病几日。”
“病来如山倒嘛。”他笔尖落纸，写了个字，又划掉，“你改日再来，兴许就好了。”
“我改日再来，兴许封存就挪地方了。”
他这回抬了头，笑得客气：“陆账房说笑。封存的东西，长脚也走不了。”
我也笑。他这句说完，我反倒不着急了。
我把司契收回来，指头在契边上一弹，纸响了一声。
“行。启封的事先搁着。”我说，“我这边清账，有几笔字要辨。你这儿扣着个录名书吏，姓裴，叫裴无咎。借调几天。”
主事的手停在砚沿上。
“借调？”
“即刻随我走。”我把司契重新推回去，这回是我推，推到他手背上，让他接着，“一刻不许离。清账要用他掌眼，辨笔迹。你签个押。”
“这不合——”
“不合哪一条？”我看着他，“勘验司扣着人，扣了小半月，也没见你们办出什么名堂。清账司把清账两个字摆在外城，是从上月起的。你签押，人是借，办完清账我还你；你不签，我就在这柜台上站到天黑，让进来递文书的人都看看，勘验司是怎么一句‘告病’把两司的活都堵死的。”
院里静了。
那两个书吏把头埋得很低，笔尖在纸上悬着，一滴墨落下来，砸在账页上。
主事盯着我看了半晌。他那张脸上我看不出恼，倒是有点别的东西——像是一个在赌桌上提早看穿了对方牌面的人，忽然发现对方的牌，是照规矩出的。
他提笔，在借调帖子后头签了押，写完还吹了一吹。
“样本的事，你别怨我，”他把帖子递过来，声音压低了些，“副司真要病，我是真递不出去。”
“我怨不到你头上。”我接了帖子。
“你怨得到。”
我没接这句。
裴无咎出来得比我想的快。半炷香不到，他从西边那道侧门绕出来，袖子上一片封泥灰，指缝里还卡着一点，指头在袖口里蹭了两下没蹭掉。
他站到我面前，把袖口往下抻了抻，像要把什么抖干净。
第一句话，声音不高，说得也平：“上一轮清账人的司契存放格，是空的。”
我脚步没停，只偏了偏头：“你看过了。”
“我每天进去给人录名，划名。”他跟上我，半步不错，“存放格里一共有六格的牌位。五格有契，一格只有座，没有契，座上的灰积得比别的厚。我摸了摸底，木头上有一圈压痕，压痕比现在那几册司契的边都宽一点。”
“所以那一格，是有过契的。”
“有过。”他说，“取走的时候，不是从正面开的。压痕有半圈是斜的，是叫人从后头抽出去的。”
我们出了勘验司的院门，日头偏西，街上雾还没起来，屋檐下挂着半干的布幡。巷口有辆空板车，车轮歪着，靠着墙。
我把司契揣进怀里，忽然停了一步。
“空那一格，多久了。”
“格板上落的灰是分层的。”裴无咎也停，眼睛落在我脚边的地砖上，“最底下那层厚，越往上越薄。我见了三层的压界。”
“三年。”
“上下不出半年。”
我点点头，又走。
外城这条道上，日头一落，沿街的铺子就开始上板。上板的声音一串一串，木头撞木头，闷得很齐。我把步子放慢，让他能跟上我。
“编号卷你带了？”
他从怀里抽出册子，册边磨得起了毛，翻开来，一页一页找。
“这儿。”他指尖点在一处。
我低头看。编号栏下一个数字被涂过，涂得不重，底下的笔画还透得出来，上头压着一个新数。
“崔安的字。”
“不是。”他把册子往檐下挪，凑着光，“这是回收司做惯封卷的笔法。”
“你凭什么断定。”
“封卷笔法，收锋带钩。”他指给我看，“你看这一笔，横过之后往下收，收完了带一个小钩回来。这是封卷的时候把绳扣压进字里才养出来的毛病，写惯了改不动。崔安那一笔是描的，笔锋起落都对，就是没有那道钩——他是照着别人的字形描上去的。”
我把那处涂改凑近了看。涂改的墨比周围的字新，纸面被笔尖压过的地方，起了点毛。
“描的人顺着别人的手改。”我说。
“顺着改。”裴无咎把册子合上，“他知道该往哪个方向改，可他不知道那笔是怎么收的。他手上没有那个钩。”
我把册子接过来，自己翻了两页。这册子我先前翻过，那处涂改也看见过，当时只觉得碍眼，没往深处想。
“崔安在上头当差几年。”
“十一年。做的是誊录，抄的多半是清账那边的旧档。”裴无咎顿了顿，“他不碰封卷。封卷归回收司的老手，那几个人里头，能改编号卷上的字、又敢让崔安这号人去描的，不会太多。”
“数得出来？”
“数得出来。”他说，“不急着数。”
我把册子还给他。
风从巷子里钻出来，带着一股糖味，甜得发闷，像有人在近处熬忘忧脯，熬得火大，熬出了焦。我喉咙里跟着起了一层黏。
“忘忧脯的味。”裴无咎咽了一下，“这街上的味道，我进来这半个月，天天闻。”
“含了？”
“没含。”他说，“可我天天把它闻进去。”
我没说话。这条道上的人，含着糖走路，走得像没事人。走到巷尾才看得出，那些人的步子都往一边偏，偏得齐，像被一根线牵着头。
我们快走到清账司那条街口时，裴无咎忽然把册子往怀里一塞，站住了。
“还有一件事。”
我回头。
他站在檐影里，日头只照到他半边袖子，那点封泥灰被光照得发白。
“这种笔法，”他伸手，在袖口上比了个收锋带钩的手势，“我在一份三十年前的调阅登记上，见过一次。”
我没接话。街口有人在喊收摊，声音拖得长，拖到最后断了。
“登记的东西是调阅什么，你记得？”
“调阅底档。”他说，“一份镇城符阵的年例底档，抄录。申请人那一栏，签的是字。”
“谁的字。”
“我记不全。”他嘴唇动了动，像在把名字从舌头底下往外拨，“签的是三个字，中间那个字……是个‘暮’的路子。”
我后颈那块疤在这时候烫了一下。
不重，像一颗火星落上去，随即就没了。
“三十年前。”我说。
“三十年前。”他答。
我低头，看了一眼怀里那本清账录的边角。册子压在司契上，两样东西隔着布，一起硌着胸骨。
“走吧。”我抬脚，“回去的路，你把那份调阅登记的样子再跟我说清楚些——记不清的部分就说记不清。别替我补。”
裴无咎应了一声，跟上来。
他走了十几步，我忽然又停了。
“裴无咎。”
“嗯。”
“你方才说，数得出来，不急着数。”我转过头看他，“现在数。”
他抬眼，眼里那点东西亮了一下，像磨过的镜面，一闪就压回去。
“好。”
我没再往清账司走，转身拐进了南边那条窄巷。巷子尽头是当铺的后墙，墙上有扇小门，门板上钉着两块铜片，敲起来一长一短。
“我们不回清账司？”裴无咎跟上来。
“回。”我说，“先绕一段。”
“绕谁。”
“绕那枚印。”我把司契往上按了按，“我怕它今天晚上还在，明天早上就自己走了。”
