崔暮把油布包搁在桌上时，掌心一直压着没松。

“先落一句。”

我给他倒了半盏冷茶，没接话。茶是柳三娘那边温着的旧水，面上浮着一点没滤净的碎末，我推过去的时候他的手还死死摁在包上，指节白得发青。那油布包硬邦邦硌着桌面，隔着几层布都能看出里头是个方正的硬物，棱角把布面顶出几道折痕来。

“喝了再说。”我坐回案后，把册子拉开。

他没喝。柳三娘在靠墙那柜子跟前站着，手里捏着笔，笔尖悬在清账录上头一寸，眼睛看的是我。

崔暮的手终于从油布包上挪开，搁到桌沿。他这人做惯了回收，身上那股死气是洗不干净的，可他今天坐下以后一直没敢把后背靠到椅背上去。

“清完账，”他说，“给我一个落款栏。”

我翻册子的手停在半页上。

“我经手七次回收。”他喉咙动了一下，“档案上没我的名字。每一次都是‘奉命处置’，收尸单上签名栏空着，回收烙印的存根上也空着。我做的活记在别人名下，出了事，我也是那个没上过账的人。”

他抬起眼看我，那眼神里没有讨要的意思，更像在称一件东西的分量——他在称我值不值得开口，称我听完这句会不会把他直接记进去。

我偏头看柳三娘：“记。谁先提条件，谁先上账。”

柳三娘笔尖一顿。她是三坊里把秤端得最平的那种人，什么话该落到纸上、什么话该烂在肚子里，她比我清楚。她顿这一下，是在等我改口。我没改。她垂着眼，那一行照写了。

崔暮看见笔尖动了，肩膀才塌下去半分。

“我不是替自己讨。”他补了一句，声音比刚才低，“是七次里，总有一次不该白扔。”

“交代你的诚意。”我说。

他把油布包往自己这边收了收，没急着推。

“每次回收前，收尸队会从雾隐村带一个样本出来。”他说，“带出来的东西装封箱，编号跟回收编号一一对得上。七次回收，七个样本，零到六。这是规矩，几十年的规矩。”

他说这话的时候盯着我的脸，一眨不眨，想从我脸上称出点分量来。我没给他这个便宜，只抬了抬下巴，示意他往下。

“第七次。”他说，“你去调调拨单。”

我看向柳三娘。

“第七次回收的样本调拨单。”她替我说了，人已经蹲到柜子底下去，木屉抽得哐当响。那柜子里塞的东西连她自己都要按顺序记，一屉一屉翻过来才找得着，纸页抽出时带起一层灰。她拎着单子过来，啪一声拍在桌上，顺手把灰往袖口上蹭了蹭。

我顺着编号栏往下划。

零、一、二、三、四、五。每一格后头都跟着一个填得规规矩矩的墨字，笔笔到肉。划到第七格，我的手指停住了。

那一格上只写着一个字。

缺。

屋里静了一息。门边传来一声很轻的吞咽——缺牙靠在那儿，从我进屋起就没挪过窝，单臂那条空袖管掖在腰上，这会儿连他都不嚼东西了。

“缺。”我把单子转了个向，推到崔暮眼皮底下，“是没编号，还是编号被抹了？”

崔暮低头看了很久。他那双回收过七个替命傀的手搁在桌面上，一动不动，指腹上的老茧比纸还厚，摩挲久了连桌面都像是要被磨下一层。

“我记得那次。”他开口，声音低了半寸，“雾比往年重，收尸队进村那天，村口的新坟又添了三座。样本是我亲手封的箱，封条压了三道，编号我写上去的，一笔一笔。”

他抬起头。

“我写的编号，怎么会是‘缺’？”

这句话他像是在问我，又像是在问那张单子。我没答。做账这些年我学会一件事：先落笔的人，得先把自己那一栏填满，别人才愿意接着往下写。崔暮现在的问题是，他自己那栏还空着。

“你经手七次，”我说，“每一次的样本，你都记得清楚？”

“前六次记得。”他答得快，“编号跟回收是对上的，连着号走，从没有过岔子。唯独第七次——”他抬起手，又慢慢放下去，“我只记得封箱。封完之后的事，像被人从中间抽走了一段。”

我心里那根系着的弦轻轻绷了一下。

“把这件原件翻过来。”我说。

崔暮愣了愣，才明白我说的是他压在油布包里那件第七次待勘的回收原件。他把布解开，动作比刚才郑重得多——油布一层层摊开，里头包着的是一块巴掌大的旧铜牌，边角磨圆了，正面刻着回收烙印的底纹，背面朝上。他没敢直接递给我，先把它平平正正搁在桌子中央。

我把铜牌翻过来。

背面贴着一枚封条。

朱印压着骑缝，印色有些发暗，可字还是看得清的——三个字，横刻。

勘验司。

崔暮的手伸过来半寸，又缩了回去，像那封条上有火。

“我经手七次回收。”他盯着那枚印，一个字一个字地说，“勘验司一次都没露过面。”

门边，缺牙动了一下。

“回收是回收司的差事。”崔暮继续说，语速快起来了，“改记忆、丢界外、留烙印，哪一样都轮不到勘验司插手。验尸、验物、验符阵，他们管的是名录，是印信，是各家递上来的凭证，从不碰外城的尸堆。”

他抬起头，眼里头第一次有了慌。那种慌不是怕我，是怕他自己——怕他是真记岔了，不是有人在他手底下做了手脚。

“这枚印，”他说，“不该在。”

柳三娘把册子合上，指节抵着纸边，指甲压出一道细白。

“那它怎么会在？”

她问得轻，可这一问正压在屋里的正中间。崔暮张了张嘴，没答上来。

我没接她这句。我把铜牌端起来，凑到灯下，把封条上的骑缝印对准了光。朱砂是陈年的，被灯一照，越往下看越透——印心底下压着别的墨迹似的，一个字的起笔从红里透出来，横折、上挑，往左一撇……

我把铜牌转了一下。

那半个字的起笔，横折上挑，往左一撇——跟我后颈上那块烂断的烙印，同一个起手。

我手指压在封条边上，指腹底下那点朱砂的粗糙感忽然变得很清晰。灯焰在铜牌上轻轻晃，我看见自己后颈的影子投在墙上，那块疤的位置正好也在阴影的顶端。

“缺牙。”我没回头。

“在。”

“去档房，把散页之外所有贴着封条的原件都翻一遍。”我把铜牌放下来，没让它背面朝上，也没让它背面朝下——就让那枚印半遮着，“凡是勘验司压过印的，全数给我列出来。列不出，你就守着那堆册子，翻到天亮。”

缺牙没问为什么。他单腿点了一下地，转身出去了，门轴声拖得老长。

崔暮还坐着，手搁在桌面上，指节还在白。

“清账人。”他开口，叫的是我如今这个身份，“我把东西交了，诚意也交了。这句话，我得讨个回音。”

“你要什么回音？”

“封条的事查清楚了，”他说，“我那份落款栏，还在不在？”

我端起那半盏早就凉透的茶，抿了一口。茶末咽下去有点涩，倒正好把嗓子里的那点东西压住。

“你要是真不知情，”我放下茶盏，“这栏就还在。你要是知情——”

我没往下说。

崔暮自己接了：“我要是知情，就轮不到我来讨栏了。”

“对。”我看着他，“轮不到你讨。所以你现在还不急着谢我。”

他站着没动，过了好一会儿才把油布重新折起来。折到一半停住，回头看我。

“有句话，我搁在心里七八年了。”他说，“第七次回收那年，我回城以后生了一场病。病中翻自己的手记，发现缺了一页。缺的那页讲什么，到今天也想不起。”

他把油布包好，往桌上一搁，没带走。

“我把它留这儿。”他说，“你说过，谁先提条件谁先上账。那我这只手——你就替我记着。我签过七次名，签在别人不知道的地方。如今我想签在明面上。”

他说完就走，走到门口又停一停，没转身。

“勘验司那印……我经手七次，一次都没见过。”他声音闷在肩膀底下，“可要是那页手记还在，兴许就能说清楚，是我漏了，还是有人替我写了。”

门关上。

柳三娘等那脚步走远了，才把清账录往我这边推了推。

“落款栏这一条，我按你说的记了。”她指尖点在那一行上，“缺牙咽口水那一下，我也记了。他咽了两回。”

“记那个做什么？”

“你在案上敲了三下。”她抬眼，“你每回敲三下，就是心里已经有了下一页的账。”

我没接这话。灯下那枚朱印还压在铜牌背面，我把它重新端起来，对着光再看了一眼。半个字，一个起笔。

我把铜牌搁回桌上，让它面朝下，封条贴着桌面。

“明早，”我说，“把勘验司这三年来所有压过骑缝印的收发簿子调来。我要看他们给谁压过印。”

柳三娘应了一声，笔却还悬着。

“还有一件事。”她说，“我把这条口头的条件记进清账录，崔暮不知道。他要是下回反口——”

“他没下回。”我站起身，把册子合上，“他手记缺的那一页，比那枚封条还重要。他要是回去翻得出来，就不用我再去翻他。”

我的手按在铜牌上，隔着背面那层封条，指腹底下是朱砂压过的粗糙。

后颈那块疤忽然微微发烫，像有什么东西从铜牌那头顺着指尖游上来，不痛，只是提醒。

我松开手。

“把灯留着。”我对柳三娘说，“还有，把今天这一页多抄一份。抄下来的那份不落款，不走柜，直接压到我案底下。”

“防谁？”

我没答。我看了一眼门那边，缺牙方才站着的地方，地砖上留了一块被脚步磨亮的印子。

“防那枚印今天晚上还在，”我说，“明天早上就自己走了。”