清兵一脚踹开林家大门，刀光扫过供桌，烛台哐当摔在地上，烛油淌了一地。
“搜！活人一个不留，全带回去！”
锅碗瓢盆被扫落在地。妻子刚从灶间出来，被一个清兵一把推到墙边，枪顶着她的胸口。幼子在供桌后头，被父亲一把按住，连哭都没敢哭出声。
林兰友拽着幼子，两步跨进堂屋供桌底下那道暗窖，两块木板一合，把父子俩扣在黑暗里。板缝里透进一线光，他能看见外头青砖地上的刀光；幼子的小手死死攥着他的衣襟，攥得他生疼，呼吸又急又浅，热气喷在他手背上。
皮靴踏进天井，一步，一步，踩得他心跳跟着往下沉。
“人呢？！”一个粗嗓门吼。
“回、回军爷。”是里正的声音，陪着笑，腿肚子在抖，“林逆……林兰友早跑了。上月就听说他往海上去了，不在家。这屋子，就一个老夫人、一个媳妇守着。小的这甲，敢藏逆么？”
“跑了？”枪尖戳在供桌上，“笃”的一声，木屑簌簌掉下来，“这供桌后头呢？给我搬开！”
两个清兵上前，就去抬供桌。
窖里，林兰友的手按在了幼子嘴上，指节发白。供桌被抬起来半寸——桌腿离地，盖板跟着松了一线。
“军爷！”里正连滚带爬扑过来，“这供桌供着祖宗呢！动了祖宗牌位，要遭报应的！再说，这么沉的桌子，底下能藏人？您看这灰——”他抓起一把桌脚边的积灰，“多少年没动过了。”
那两个清兵对视一眼，火把凑近了照了照桌底。灰，确实厚。
窖里，幼子的呼吸猛地一窒。林兰友一只手死死捂住孩子的嘴，另一只手按在孩子后背上，自己的后背贴着冰冷的墙板，汗顺着脊梁沟往下淌，一层，又一层。
板缝那一线光里，他能看见一双靴子停在供桌前。靴底沾着泥，离他的脸不过两尺。幼子的心跳，隔着薄薄一层衣裳，他都数得清。
外头，老母被两个清兵推搡着进了堂屋，一个老兵粗声问：“老太婆，你儿子呢？”
“回军爷……”老母的声音抖得不成样子，“早走了，半年前就走了……”
“走哪儿去了？”
“不、不知道……”老母咳起来，咳得撕心裂肺。
枪尖在供桌上敲了两下。停住了。
“军爷，您想，”里正的声音又凑上来，陪着小心，“他一个朝廷的大官，能窝在这小村子里等您来拿？早遁了。小的说句不知好歹的话——他真要藏，能让小的知道？”
皮靴踱到供桌前，停了几息。一只脏手伸过来，在供桌沿上敲了敲，木板空响。幼子的身子在他怀里抖得像风里的叶子，牙齿咬着他的手掌。
就在这时候，村口方向，骤然炸起一阵锣声，紧跟着是人喊马嘶，乱成一片。
“军——军爷！”一个小兵连滚带爬冲进来，头盔都跑歪了，“村口！村口来人传，国姓爷在安平举旗了！打过来了！府里叫咱们立刻回防，立刻回防！”
粗嗓门骂了一句娘，皮靴转身就走。天井里一阵杂乱的脚步声，刀枪碰撞，院门哐当一声，转眼又静得能听见烛油滴落的声响。
老母瘫坐在门槛上，半天没起来。妻子从灶间冲出来，一把扶住婆婆，娘俩对视一眼，谁也没敢往供桌那边看。
直到外头彻底没了人声，妻子才颤着声，对着供桌的方向，极低地唤了一句：“可以了……”
林兰友这才推开木板，从窖里钻出来。幼子腿都麻了，被他抱出来，一落地就哇的一声哭了出来，又死死捂住自己的嘴。
妻子过来，把孩子搂进怀里，眼泪也下来了。老母坐在门槛上，对着供桌连连作揖：“祖宗保佑，祖宗保佑……”
窖口上方那阵令人窒息的脚步，戛然而止。
林兰友又等了足足一炷香，听着外头彻底没了动静，才松开捂着幼子嘴的手。孩子嘴唇被咬得发白，抬头看他，小声：“阿爹，他们走了？”
“走了。”
“国姓爷是谁？比这些兵还厉害么？”
林兰友没答。他推开木板，外头天已经黑透了，供桌上那支摔歪的蜡烛，还剩半截，火苗一抖一抖，照着满地狼藉。幼子趴在他肩头，睡着了，小脸上还挂着泪痕。
夜半，后山方向传来三声猫头鹰叫，两声短，一声长。
林兰友披衣出门，在屋后柴堆后头，摸到一个一身短打的汉子——是郑森那边派来的信使，专走海路递信，今夜要把这封信亲手交到他手上。汉子见了他，从怀里掏出一封火漆封口的信，递过来，压着嗓子：“铁面尚书！海上的义民，给您捎的。一路过关卡，差点搜出来。”
他就着窗里透出来的那点灯色，撕开火漆。信纸上字不多，却一行行写得极重：海上传檄，共举义旗，盼尚书出山，督师泉漳，以系人心。沿海百姓，日夜盼老先生一声号令。
他捏着信纸的手，抖得厉害。
“谁让你来的？”他问。
“小的不知道。”汉子摇头，“只知道海上现在都传遍了——国姓爷正月在安平举旗，漳泉一带，义兵一夜起来好几股。人人都说，要请铁面尚书这样的老大人，出山坐镇，给大伙儿壮胆。”
“安平……”林兰友低声重复了一遍。那地方他熟，当年督师泉漳，他在安平城头站过。那时候，郑芝龙还在安平城里，大排筵宴。谁能想到，不过一两年，天就翻了。
“国姓爷那边，现在有多少人马？”他问。
“说是几千。”汉子道，“可人心齐。沿海的渔民、逃散的兵，听说举旗了，都往那儿奔。”他往前凑了凑，“老先生，您要是点个头，小的这就回去复命。海上的弟兄们，就等着您一句话。”
“回去告诉你上头，”林兰友把信折好，揣进怀里，“信，我看了。”
汉子点点头，又深深看了他一眼：“海上的弟兄们，都盼着老大人这句话。”
说罢，他翻过后墙，消失在柴堆后头。
他回到灯下，把那封信又展开，看到落款那两个字——
郑森。
他捏着那封信，在灯下坐到后半夜，烛芯结了花，他也没剪。妻子披衣进来，给他添了件衣裳，顺着他的目光看见案上那封火漆信，没问。她把一碗温着的粥放在他手边：“不管你拿什么主意，先吃口东西。”
他端起粥，没喝，又放下了。他想起白日里供桌底下，幼子咬住他手掌的那口牙。这把年纪，真要把一家老小再押上海船？他把那碗粥往妻子那边推了推，自己翻个身，脸对着墙躺下。窗外那支火把，还立着。
窗纸外头，不知什么时候，一支火把举了起来，也不进屋，就那么立在窗外，火苗被夜风吹得一歪一歪，把两个人影投在窗纸上，整夜没动。
他认出，那是守夜的旧部。火把是替他举的——举给他看，也举给这黑沉沉的村子看：这宅子里，还有人。
他把那封写着“郑森”的信，又看了一遍，慢慢折好，压在了枕头底下。
投，还是不投？
