两名青衣使者抬着礼盒，一步跨过林家门槛，礼盒往八仙桌上一搁，“哐”的一声，震得桌腿上的旧漆直往下掉渣。
盒盖掀开，底下是一叠码得整整齐齐的银锭，元宝似的，上头压着两匹水红缎子，在昏暗的堂屋里扎眼。为首那个青衣人掸了掸袖子，大马金刀往椅上一坐，端起妻子沏的茶，吹都不吹。
“林大人。”他呷了口茶，“新朝求贤若渴。你这身子骨，前明的兵部尚书，右副都御史——屈在这破院子里，可惜了。”他用茶盖慢条斯理拨着茶沫，“原官复职，照单全收。再添你这一甲，免税，免役。”
林兰友站在桌那头，没坐。
“你是聪明人，话不用我多说。”青衣人抬眼，“新朝的刀，一路从北京砍到福州。你看看这枫亭，剃头的剃头，归顺的归顺。你一个人，守得住什么？”
“说完了？”
“哎，话不在多。”青衣人笑了，伸手在那叠银锭上拍了拍，“大人收着。这缎子，给嫂夫人做身新衣裳。你只要上一道谢表，剃了头，择日随我们进城。剩下的事，不用你操心。”
林兰友伸手，把那盒银子端了起来。
青衣人脸上的笑刚浮起来，就见他手腕一翻——整盒银子连那两匹缎子，兜头泼在了堂屋地上。银锭骨碌碌滚出去，撞在门槛上，弹起来，一直滚到当街。水红缎子摊在泥地上，像一摊血。
“你——”青衣人猛地站了起来。
“银子，你拿回去。”林兰友拍了拍手上的灰，“官，我不做。门，在那边。”
街口几个街坊听见响动，探过头来，一眼看见满地乱滚的银锭，又看看堂屋里站着的两个青衣人，眼珠子都直了。有人蹲下想捡，被青衣人一声断喝，又缩了回去。
青衣人脸上一阵青一阵白，盯着他看了半晌，到底没敢发作，弯腰去捡银子。另一个跟班的脸涨得通红，手按在腰刀上，被为首的一眼瞪了回去。两人捡了半天，少了个元宝，在门旮旯里摸到，灰溜溜地去了。
门口那几个街坊还没散，看着满地狼藉，又看看他的脸色，没人敢作声。一个老婆婆颤巍巍凑上来，压着嗓子：“林先生，你这……把官府的人得罪死了。”
“得罪不死。”林兰友弯腰，把滚到脚边的一个元宝踢回门槛里，“他们要是真要我的命，就不拿银子来了。拿银子，是还想我低头。”
老婆婆张了张嘴，到底没说出劝的话，叹口气，摇着头走了。
傍晚，门又响了。这回不是青衣人，是个熟面孔——年轻时一同在县里做过事的旧友，拎着半只烧鸡，两瓶酒，进门就把自己往条凳上一摔。
“喝。”他给两人都满上，撕了个鸡腿，又把另一只推过来，“我今天不是替谁来的。我就是……就是来看看你。”
“看我笑话？”
“看你怎么就这么轴。”旧友啃着鸡腿，含糊道，“我只问你一句话。”
“问。”
“明祚，完了。”旧友放下鸡腿，盯着桌上那两碗酒，“北京完了，南京完了，福州也完了。隆武皇上……都没了。连郑芝龙那样的人，都剃了头。你一个人，扛得起什么？”
林兰友端着碗，没喝。
“我不是劝你降。”旧友摆摆手，“我是劝你惜命。你今年五十多了吧？你老母还在，你婆娘还年轻，娃还没枪高。你守着这顶旧方巾，守出个什么来？到时候一刀下来，一家老小给你陪葬，你图什么？”
“我图什么？”林兰友看着他，“我图夜里躺下，睡得着。”
旧友一愣。
“你我当年在县里，也管过几十号人。”林兰友给他碗里添了点酒，“如今这枫亭，剃头的都剃了，归顺的都顺了，人人低着头走路。你夜里就不想想——这辈子，就这么过去了？”
“不想。”旧友闷声道，“想也没用，想多了睡不着。”
“所以你我，才不一样。”林兰友端起碗，“你睡得着，我睡不着。”
旧友端着碗，半天没动。酒是浊的，映着他一张疲惫的脸。
“翰荃，”他终于开口，声音低下去，“我不是来劝你降的。我是……我是怕。怕你这条命，真就交代在这儿。”
“交代在哪儿，不是交代。”林兰友道，“横竖，都是个死。”
堂屋里静了一瞬。灶间传来妻子添柴的声音，噼啪一声。
“我问你。”林兰友抬起眼，“海面上，还有多少义旗？”
旧友张了张嘴，没出声。
“郑芝龙是降了。”林兰友把碗里的酒一饮而尽，“他儿子呢？郑森今年才二十出头。他爹降了，他反倒下海招兵去了。海上的船，一天少一天么？你我心里都清楚。”
“那是小孩子气性。”旧友叹气，“撑不了多久。”
“撑不撑得了，那是他的事。”林兰友把空碗往桌上一放，“我这颗头，是大明的臣子。头不戴清朝天——这话，我说过，就不改了。”
旧友盯着他，看了很久，长长吐出一口气，端起碗一仰脖子干了，站起身。
“我走了。”他走到门口，背对着他，声音闷闷的，“翰荃，你这个人，这辈子就没低过头。我……我不劝了。可你得小心。新朝的人，不会就这么算了。”
门带上了。
第二天一早，两个青衣人又出现在门口。这回来得快，走得也快，话却变了味道。
“林大人。”为首那个青衣人这回没坐，站在门槛里头，皮笑肉不笑，“银子你不收，我们不勉强。可你得想明白——这枫亭，不是你林家一户。”他顿了顿，目光往灶间那边斜了一眼，“你家老母，一把年纪了。你家婆娘，长得也俊。你家那还没枪高的小娃……”
堂屋里静了一瞬。灶间传来妻子切菜的声音，一下，一下，陡然快了。
林兰友往前走了一步，声音很平：“要我头，拿去。”
青衣人盯着他。
“要我这一大家子，”林兰友看着他，一字一顿，“你回去告诉你家上官，门儿都没有。”
青衣人冷笑一声，拂袖到了门口，又回头，一个字一个字地撂：“林大人，好自为之。”
人走了。妻子从灶间出来，手在围裙上擦了又擦，嘴唇动了动，到底没说出话。
“他们说的那些，你别往心里去。”林兰友先开了口。
妻子点点头，又摇摇头，半晌才道：“我不怕死。我就是……就是怕娃还小。”她顿了顿，“可你要做的事，我拦不住，也不想拦。你做吧。”
林兰友看着她，没说话，伸手把地上那匹沾了泥的水红缎子捡起来，转身扔进了灶膛。火苗一蹿，缎子卷成了灰。
妻子把灶膛里的火拨旺了些。夜风从门缝里钻进来，堂屋里那盏油灯，晃了一晃。
三天后，枫亭街口那家客栈，悄悄住进几个腰里鼓鼓囊囊的外乡人。这些人，是冲着谁来的？
