第三天清早，他没剃发，照旧束起那顶洗得发白的旧方巾，踏出门槛，一步踏进了枫亭街口。
街口那棵老榕还在，树底下却换了人间。满街挑担的、摆摊的、蹲在檐下捧着粥碗吸溜的，脑后一律垂着辫子，青头皮在日头底下泛着一层青光。他这一头束发、一顶旧冠走过去，挑担的歇了脚，补网的停了手，捧着粥碗的僵在那儿。一双双眼睛黏过来，又慌忙挪开，假装看天，看地，看自己的鞋尖。
“啧，那不是……”
“噤声。不要命了。”
“嘘——”
街当中新搭了座竹棚，棚柱上挑着张告示，浆糊还没干透，墨字乌溜溜的新：薙发令，留发不留头。棚后一张破桌，桌后坐着个挎腰刀的甲长，正跷着腿嗑瓜子。他眼尖，隔着半条街就把瓜子皮一啐，站了起来。
“站住。”甲长把手一横，正拦在街心，“帽子摘了。”
林兰友站定。日头晒在那顶旧方巾上，晒得他后颈发热。
“摘帽！”甲长嗓门拔高，“聋了？看你这头——没剃？！”
棚边几个闲汉呼啦啦围过来，伸着脖子看热闹。甲长绕着他转了半圈，一股劣酒气喷过来，伸手就去揭那顶方巾：“哪一甲的？报上名来。没剃发也敢上街？留发逆民，拿了送县——”
“慢着。”
斜里挤出个干瘦老头，是这一甲的里正。老头一路小跑过来，凑到甲长耳边压着嗓子嘀咕，眼角往林兰友这边扫一下，又赶紧收回去，满额头的汗。甲长眉头拧成个疙瘩：“他？他是谁？”
“林……林先生。”里正咽了口唾沫，声音压得更低，“早年上过京，做过大官的。我家那小娃的名字，还是他给取的。您……您高抬贵手。”
甲长的手停在半空，看看那顶旧方巾，又看看棚柱上那张告示，喉头上下动了动。
“薙发令，令上写得明白。”他把腰刀往桌上重重一拍，“留发不留头。他这头没剃——按令，就得锁走！”
“头我自会管。”林兰友开口了，声音不高，却压住了半条街的嗡嗡声，“你只管你的棚。”
甲长脸涨成猪肝色：“你敢顶官——来人，给我锁了！”
“张甲长！”里正一把拽住他袖子，几乎是在哀求，“乡野之人，说话直，您别计较！锁了他，谁给您写册子？他一笔好字，您这甲的赋税册子——”他把林兰友往身后一藏，赔着笑，“人我这就领走，领走，回头我亲自押他来棚里，行么？”
甲长盯着林兰友，又看看里正那副快哭出来的脸，手在刀柄上按了又按。
林兰友从里正身后走出来，看着他，慢慢道：“新朝的令，我不拦着。街上的人，爱剃的尽管剃。只是我这颗头——”他顿了顿，一字一顿，“不劳你动。”
里正脸都白了，死命拽他袖子往后拖。他这才跟着挪了两步，走出那片目光的合围。
没走出几步，斜对面茶馆门帘一挑，摇摇晃晃出来个人。团花绸衫，脑后一条油亮辫子，手里捏着盏茶，身后还跟着个提壶的小厮。看清林兰友，那人“哟”了一声，声音大得整条街都听得见。
“这不是林大人么？”那人把茶盖刮得叮当响，“哟，铁面尚书还乡，怎么连个头都舍不得剃？如今这世道，识时务者为俊杰。你瞧我——”他得意地拍拍自己光溜溜的脑门，“剃了，舒坦。新朝的差，我也补上了。”
满街的眼睛又聚了过来，里三层外三层。
林兰友停下脚，回头看他：“你剃得舒坦，很好。”
“那是，那是。”那人把肚子一腆。
“我只问你一句。”林兰友往前走了半步，声音不高，字字清楚，“你祖上的坟，你清明可去过？”
那人一愣：“去、去过又怎样？”
“你跪在你爹、你爷爷的坟前，”林兰友盯着他，“坟里躺的那位，脑后是没有这条辫子的。你如今这身打扮，你敢往那坟前跪下去么？”
茶馆门口先是一静，紧跟着“噗”地笑出一声，又压下去，压不住，三三两两全笑出了声，有人笑得直咳嗽。那绸衫人脸一阵红一阵白，手一抖，茶盏里的水都洒出来了。
“你……你这是强词夺理！”他嚷嚷。
“我不强词。”林兰友看着他，“你回去，夜里睡不着的时候，自己想想。”
那人被这几句话噎得直翻白眼，到底没敢还嘴，把茶盏往小厮手里一塞，袖子一甩，钻进帘子后头去了。人群里有人低声喝了个彩，又赶紧捂住嘴。
林兰友转过身接着走。身后嗡嗡的议论声里，这回没人再躲他的眼睛。
走到巷口，一个半大孩子从墙角窜出来，往他手里塞了个东西，撒腿就跑。是块包着荷叶的番薯干，隔着荷叶，还温着。
他站住，叫住那孩子：“喂——跑什么？”
孩子刹住脚，回过头，露出两颗缺了的门牙：“我阿娘说，你早年在县里，替陈家庄那户姓王的佃户，出头打过陈家的豪绅。我阿娘说……”他挠挠头，“她说，你是好人。她还说，你如今落了难，让我别害怕。”
孩子说完，一溜烟没影了。林兰友站在巷口，捏着那块还温的番薯干，指腹蹭着荷叶上的水汽，半天没动。他一天没吃东西，胃里空得抽紧，却把那块番薯干牢牢攥在手里，没舍得咬。日头照在他那顶旧方巾上，巷子里挑担子的、抱娃的，路过他身边，竟都放慢了脚。
进了自家旧宅，妻子早在门后候着，接过他手里的包袱，眼圈先红了：“可算回来了。街上……没出事吧？”
“出不了事。”他把那块番薯干递给她，“灶上还有火，给孩子留着。”
妻子低头看见那包还温着的东西，喉头动了动，没再说话，转身进了灶间。片刻后，里头传来她压得极低的一声抽气。
天黑透，他刚把老母扶上床，院门外就被人敲响了，敲得不重，三长两短。
来的是族长，提着一壶老酒，身后跟着两个本家子弟。进了堂屋，族长挥挥手，那两个子弟退出去，把门也带上了。他亲自给林兰友斟了一盏酒，推过来，自己也满上一盏。
“翰荃。”族长声音压得极低，眼睛却亮得吓人，“县里今儿递了话来。新朝要的，是个归顺的体面人。你只要点个头，剃了，这一甲的赋税——全族，免三年。”
林兰友端起那盏酒，没喝。
“你想想清楚。”族长把身子往前凑了凑，酒气喷过来，“全族几百口人的活路，都在你这一颗头上。一家老小这几颗脑袋，抵不抵你一个人的名节？”
