枫亭林氏祠堂前，一早摆开了一张八仙桌。

　　桌上摊着一份文书，黄绫裱边，盖着新朝总督衙门的大印。说客坐在桌后端着茶，等他进门。

　　林兰友一身旧儒衫，束发如故，跨进祠堂前的空场，一眼就看见那份摊开的委任状。

　　巷口那少年，昨儿夜里到底没挨刀——新朝还要留着他爹的状子做人证，又把他押回了县牢。这是说客今早头一桩递过来的软话。

　　“林大人。”说客起身，拱手，笑容可掬，“请坐。”

　　他没坐。

　　“这文书上写的什么，”说客把委任状往前推了推，“新朝慕大人清名，只要点个头——”他伸出三根手指，“原衔起用，照旧是兵部尚书的体面。福建还缺一个布政使，大人肯屈就，荣华富贵唾手可得。”

　　“说完了？”他问。

　　“这才刚开头。”说客也不恼，重新坐下，“大人是聪明人。你看看这枫亭，如今满城都是辫子。大人一个人留着头发，撑得了几时？”

　　这一谈，从清晨谈到日头当顶。说客换了一拨又一拨。

　　头一个是南京的旧同僚，端着交情来说：“翰荃，你我同年为官，知根知底。大清的天下，已经定了。你这又是何苦？降了，你我还能做个邻居，喝喝茶。”

　　“邻居？”他冷笑，“你脑后那条辫子，就是你的邻居。我林兰友，高攀不上。”

　　“翰荃，”那旧同僚叹了口气，“前年你在望江楼掀过桌子、撕过呈文，那回有满桌乡绅陪你站着。这回你对面坐的是总督衙门的委任状，还掀得动么？”

　　第二个是郑家的旧部，刀疤脸，把利害摆得清清楚楚：“林大人，我在海上跟过郑家。郑家那么大的家业，那么多的船，说降就降了。大人凭什么觉得，你比郑侯爷还硬气？”

　　“我不硬气。”他说，“我只是没他那么多东西舍不得。”

　　第三个，干脆是族里的老人，颤着声拿全族的命说：“翰荃啊，你一人名节事小，阖族几百口的性命事大啊！”

　　日头偏西，祠堂前的人越聚越多。全族的男女老少都被请了来，黑压压跪了一片。

　　第四拨说客是个秀才，拿着本书摇头晃脑：“林大人，古来成大事者不拘小节。微子去殷，韩信受辱，都是识时务的榜样。大人何苦守着一个‘节’字，把身家都搭进去？”

　　“微子去殷，是为了存商祀。”林兰友看着他，“韩信受辱，是为了日后帮刘邦打天下。他们降，是为了有朝一日，能把丢掉的东西拿回来。你告诉我，我降了新朝，将来靠谁，把这江山，从辫子兵手里拿回来？靠你？”

　　秀才张了张嘴，答不上来。

　　“你读了半辈子史书，”林兰友站起身，“怎么只读了半句？”

　　老族长颤巍巍爬到他脚下，一把抱住他的腿：“翰荃！你就点了那个头吧！一家老小几百口的脑袋，都系在你这一笔上啊！你不降，清廷就要血洗咱们林家！你难道要看着全族给你陪葬？！”

　　妻子从人堆里挤出来，鬓发散乱，泪水糊了一脸，只死死攥着他袖子，泣不成声：“郎君……孩子还小……你就当……为了孩子……”

　　满场的哭声。孩子被大人捂着嘴，不敢哭出声，眼圈红红的。

　　他站在那儿，低头看着抱住自己腿的老族长，看着哭成泪人的妻子，看着跪了一地、眼神里又是怕又是盼的族人。

　　半晌，他蹲下身，亲手把老族长扶起来。

　　“族长。”他说。

　　“翰荃……”

　　“您养我，教我，林家对我林兰友的恩，我记着，到死都记着。”他声音很稳，一字一句，“可我这身官，不是林家给的，是崇祯爷给的，是隆武帝亲简的。国在，家在；国没了，我这个做臣子的，要是转身就跪在新主子脚下——”他顿了顿，“我将来九泉之下，拿什么去见列祖列宗？拿什么去见先帝？”

　　“那全族怎么办？！”老族长嘶声喊。

　　“全族降你们的，我不拦。”他环视众人，“剃发、易服、做官，那是你们的活法。我林兰友，不拦。可我这颗脑袋，这缕头发，是我自己的。”

　　“你——”说客在一旁坐不住了，站起来，“林大人，你可想清楚了。你不降，新朝大兵一到，这枫亭，就是一片白地！”

　　“那是你们选的。”他转过身，不再看说客，“我选我的。”

　　他走到妻子面前，蹲下身。妻子还跪在地上，仰着脸看他，泪还在流，却忽然不哭了。

　　“委屈你了。”他替她把鬓发理到耳后。

　　妻子摇摇头，声音哑得几乎听不见：“郎君选的，就是对的。孩子……我替你带着。”

　　他点了点头，站起身。那孩子被妻子搂着，睁着一双乌溜溜的眼，看着父亲，忽然咧嘴，怯生生地叫了一声：“爹。”

　　那一声“爹”，他后槽牙咬得咯咯作响，攥着袍角的手松了又紧，指甲掐进掌心。他没回头，转过身，面向祠堂。

　　祠堂前那口大香炉，他让人点着了香。自己撩起衣襟，端端正正跪下，三叩首。额头磕在青石板上，一声，两声，三声。

　　他直起身，站直了，声音陡然拔高，字字砸在青石板上：

　　“我林兰友，前明兵部尚书、右副都御史——今日当着列祖列宗，当着阖族老小，立誓！”

　　满场鸦雀无声。香炉里的香灰被风一卷，簌簌地落。

　　“我是大明万死孤臣！”他喝道，“国破家亡，臣节不辱！”

　　风从祠堂天井里卷过来，吹得他袍袖猎猎作响。

　　他拖长了声音，一字一顿，把那句话，像十三颗钉子一样，一颗一颗砸下来：

　　“生，头不戴清朝天；死，脚不踩清朝地！”

　　这十三个字，砸在青石板上，砸在每一个人心上。

　　他顿了顿，扫过跪了一地的族人，又扫过圈外那几个面色铁青的说客：

　　“谁要降，谁去；谁要劝，不必再来。谁再拿我林兰友的名节，换一家荣华——”他一指祠堂的门，“先从这祠堂里，滚出去！”

　　桌后为首的老说客，手里茶碗没端稳，在桌沿磕出一声脆响，茶汁顺着桌角滴下，他都没察觉。

　　满场一静，呼啦啦跪了一片。连方才劝降的说客都往后缩了半步。那几个刀疤脸郑家旧部手按刀柄，你看我，我看你，没一个敢上前。

　　他站起身，拿起那份黄绫委任状。纸是好纸，上头的字花团锦簇，一笔一笔，全是哄他低头的甜头。他掂了掂——那是拿他半辈子名节，换的一张纸。

　　说客脸色一变：“大人，你——”

　　他没理。走到香炉边，就着里头的香火，把委任状凑了上去。

　　火舌舔上黄绫，卷曲，发黑，腾起一团明火。他捏着文书一角，任它一寸寸烧成灰，纸屑被风卷起，飘满祠堂前的空场。纸灰落在他肩上、落在跪着的族人头上，他一动不动。

　　“回去告诉你家主子，”他把最后一点纸角掷进香炉，“林兰友这颗脑袋，想要，自己来取。”

　　说客灰溜溜地起身，带着人退到圈外。火还在烧，纸灰还在飞。满场的族人跪伏在地，没人敢抬头。

　　他看着跪了一地的族人，声音放缓：“都起来吧。我这誓，不是逼你们跟我死。愿守枫亭过日子的，回去关好门。我林兰友的事，我一人担着，绝不连累谁。”

　　没人起来。老族长跪在最前头，老泪纵横，咚咚磕了个头：“翰荃……是老头子我，对不住你。这一族的人，是你替我们，把脊梁骨撑起来了。”

　　“别说这个。”他扶起老人，“从今天起，我就是个万死之人。能不能活过明天，我不知道。可只要活着一天，这枫亭的天，我不低头戴。”

　　说这话时，他按在胸口的手，触到一样硬物——那卷焐软了的明黄密旨，连同写满闽南乡勇地名、人名的纸条，还贴着心口。几千把锄头散在各乡，一有号令三天就能聚成军。这底牌，他没跟任何人露过口风，连妻子都不知道。

　　火光噼啪，映着他一张棱角分明的脸。

　　就在这时，祠堂侧首那道阴影里，传出一声极轻的冷笑。

　　那声音压得极低，却字字清晰，像一条蛇贴着地皮游过来——

　　“枫亭，怕是要变天了。”

　　他霍地转头，手按上了腰间那把裹布的剑，鞘中的剑嗡地一声轻鸣。火光跳了一跳，那阴影里的人影已经退了出去，只留下半个衣角，一闪，没入了祠堂外浓稠如墨的暮色里。