汀州陷落的塘报，是八月末送进泉漳大营的。

　　送信的人浑身是血，滚下马来，只来得及喊出一句“汀州破了”，就一头栽倒在帐前。

　　林兰友一把揪住报信人的后领：“皇上呢？！皇上怎么样了？！”

　　那人气若游丝：“皇上……皇上带着人……从福州往西跑，没跑过清兵……在汀州……被拿住了。”

　　帐里一片死寂。

　　“拿住之后呢？”他的声音自己都听不出是谁的了。

　　“听说……”报信人喘着，“皇上在狱中，一粒米不进，一口水不喝……就这么……就这么去了。”

　　他松开手。那人瘫在地上。

　　他站在中军帐中央，耳边嗡嗡地响。半晌，他慢慢跪了下去，朝着汀州的方向，额头抵在冰冷的地上。身后帐里几十个将官，跟着呼啦啦跪了一片。

　　“陛下……”他喉咙里滚出一声，再也说不下去。

　　那道密旨还贴在心口，被他的体温焐得温热。皇帝在汀州的牢里绝食的时候，手里，是不是也攥着这么一点不肯撒手的东西？

　　隆武朝，就这么完了。

　　噩耗像一阵风，刮过闽地。九月里，福州陷了。跟着是一连串的坏消息，一个比一个沉：官军望风而溃，州县接连换了旗号。

　　十一月，最重的那一颗砸下来——郑芝龙降清了。

　　听逃回的兵说，他早把家眷、船队、金银分批搬上了大船。这一降不是兵败无路，是把身家性命早称好了价钱。

　　消息传到军中那天，几个将官当场就红了眼。一个老把总把头盔往地上一摔：“侯爷降了？！他降了，我们算什么？！我们替谁守着这座城？！”

　　人心，一下子散了。

　　泉漳的城，本就是靠着郑家的旗号撑着的。如今旗号倒了，兵无战心，将无守志。清兵一到城下，城头的守兵自己就把绳扔了下去。

　　城破前一夜，他帐下的几个偏将悄悄来见，跪在地上不肯起来。为首的一个说：“大人，我们弟兄几个，家里都有老小。这城守不住了，我们……我们想把兵器交了，回家。”

　　他看着这几个人。都是跟了他大半年的。半晌，他点了点头。

　　“兵器，你们带走，换口饭吃。”他说，“我不拦。可记住一条——回去别说是我林兰友的部下，免得连累你们。”

　　那几个偏将磕了个头，抹着眼泪走了。第二天一早，帐里又空了一半。

　　他带着残部，且战且走。从泉漳往南，一路收着散兵，几百人，越打越少，越走越惨。盔甲丢了，旗帜卷了，最后连他自己那身尚书的官袍，也在一场夜雨中烂得看不出颜色。

　　身边最后剩下几十个人，跟着他一路往枫亭退。路边逃难的百姓扶老携幼，见了他们这队残兵，躲都来不及。

　　有一回，队伍在一个破村子里歇脚，一个老婆婆端着一碗稀粥过来，怯生生地问：“军爷，你们是哪头的兵？清兵？还是……哪路的反兵？”

　　他接过那碗粥，没答。半晌，才说：“婆婆，我们是大明的兵。”

　　老婆婆愣了一下，浑浊的眼睛里忽然涌出点什么，把手里一整袋杂粮都塞了过来：“那你们吃。还有大明的兵……那就好，那就好。”

　　他捧着那袋杂粮，半天没说出话。朝老婆婆躬了躬身，腰弯得很低。

　　“大人，”一个亲卫哑着嗓子劝，“大清的檄文贴遍了各县，说降官一概优待。您……您何苦带着我们这几十号人，往绝路上走？”

　　他拄着剑，站在一道山坡上，回头望了一眼。身后几十张脸，又是疲惫，又是惶恐。

　　“我往哪里走？”他说，“皇上死了，郑家降了。我这个官，是皇上亲简的。皇上的棺材还没冷，我就去跪在辫子兵面前——”他顿了顿，“那我林兰友，这十几年的御史，就白当了。”

　　“可就我们这几十号人……”

　　“几十号人也是人。”他把剑往地上一拄，“走。回枫亭。”

　　残部进了枫亭地界，他让众人先在山外的破庙里歇着，自己换了身旧衣，独自一人往镇里走。他要先回家看一眼妻子，再做打算。

　　临走，那个跟了他一路的亲卫拉住他：“大人，您一个人进城，太险了。如今满城都是清兵的眼线。”

　　“我不进去，你们怎么办？”他按住亲卫的肩，“你们在这破庙里等着，别出声。我若天黑前不回来，你们就散了，各自逃生。兵器扔进山沟，回家种地。”

　　“那大人您——”

　　“我自有分寸。”

　　他整了整那身旧儒衫，把剑裹在布里，像一截柴火，扛在肩上，朝镇口走去。

　　枫亭的街口，已经变了样。满街的人，脑后都拖着辫子，见了他这一身束发旧冠，纷纷侧目。有胆大的指指点点，低声议论。一个挎着篮子的妇人盯着他的发髻看了半天，慌忙把自家孩子拽到身后。

　　街口那家茶寮，他多望了一眼。当年拿银子租马、拿人参汤浸巾把他从死人堆里捞回来的那个李掌柜，听说早回枫亭了。可茶寮里没一个人敢出头跟他招呼——做海货生意的，船都捏在新朝手里，谁还敢认他这个钦犯。

　　邻人说，李掌柜回来后把茶寮门板上了，三日没开板；有人起夜，瞧见他一个人在柜上翻那本旧账，翻到夹着一截人参须那页，坐了半宿，灯都没点。

　　他低着头，快步走着。刚要拐进自家巷子，前面路边，一列人马忽然让开。

　　一顶青呢小轿落下，轿帘掀开，走下来一个人。

　　那人一身崭新的清式常服，脑后一条油亮的辫子，面皮白净，笑吟吟地迎着他。林兰友眯起眼——认出来了。是当年在南京一同做过官的旧识，闽籍的，如今头上那顶顶戴花翎，一看就知道是新朝的贵官。

　　“哎呀，”那人远远地就张开双臂，声音亲热得发烫，“这不是林尚书么？！多年不见，尚书大人一向可好？”

　　他站住了，手按在剑上。

　　“是你。”

　　“是我，是我。”那人凑近了些，压低声音，“尚书大人，一路辛苦。我是奉了上面的差遣，在这里候着您呢。”

　　“候我做什么？”

　　“尚书大人是聪明人，何必问呢。”那人笑眯眯地捋着那条辫子，“如今这闽地，明眼人都看得出来，是谁的天下了。清廷慕大人的名，早早地就给大人留着位置。我是个粗人，不会说话，只奉劝大人一句——识时务者，为俊杰。”

　　“说完了？”

　　“这才哪到哪。”那人也不恼，“大人想想，隆武没了，郑家也降了。大人手里那几十号残兵，挡得住清兵一个马队么？何苦呢？”

　　“当年在南京，”林兰友开口，声音很冷，“你我同在一个衙门。我弹劾杨嗣昌的时候，你是第一个拍案叫好的。怎么，如今你脑后那条辫子，把当年说过的话，都梳没了？”

　　那人脸上的笑僵了一下，又堆起来：“翰荃兄，此一时，彼一时。当年是当年，现在是现在。大清的天下，是马上打下来的，打下来，就坐得稳。你我这把年纪，跟着朱家跑了半辈子，图个什么？不就图个安安稳稳，叶落归根么？”

　　“叶落归根。”林兰友重复了一遍，冷笑，“你那根，如今是扎在辫子土里了。”

　　“你——”

　　他看着那身油亮的辫子，又看了看巷子里自家那扇紧闭的木门。

　　“清廷，”那人上前一步，声音像蛇一样贴过来，“有请尚书大人。”

　　话音未落，他身后那顶青呢小轿的帘子，被人从里头一把掀开。两个兵丁推着一个后生出来，往地上一按——

　　林兰友的瞳孔骤然一缩。

　　那后生剃了发，后脑光青青的，嘴角带着血。正是望江楼上，偷偷给他捎信说唐王监国的那个陈乡绅的小儿子。少年一见他，眼眶就红了，嘴唇直哆嗦，被兵丁拿刀尖顶住腰眼，半个字不敢吐出来。

　　那人笑眯眯地拍了拍少年的脸：“大人认得这孩子吧？他爹早一个月，在县里递了状子，告您煽动乡党、抗拒剃发。这孩子嘛——”他拖长了声调，“如今在大牢里，替大人记着账呢。大人要是不肯走，咱们就先拿这孩子，开个刀。”

　　街口围过来几个看热闹的，又不敢近。那人就那么笑眯眯地站着，身后的兵丁手按刀柄，把巷子口悄悄封住了。

　　剑在鞘里，嗡地一声轻响。他盯着那张熟悉的、却剃了发的脸，半晌，没退，也没答。那少年的腰眼上，刀尖又往前送了半分——这一回，他救得下这孩子，救得下自己么？