败报是正月尾上进泉漳的，一夜之间把军帐里那盏油灯烧得忽明忽暗。
塘报兵滚下马，膝盖一软跪在帐口，嗓子哑得不成调：“婺源……黄大人在婺源……兵败了。”
林兰友握着笔的手停在半空。帐里几个将官都站了起来。
“说清楚。”
“黄大人领着那几千义军，在婺源撞上了清兵的大队。”塘报兵咽着唾沫，“锄头扁担挡不住马队。一仗下来……人散了。黄大人没跑，被清兵拿住，上了槛车，槛送南京去了。”
“就没一个人护他突围？”帐下一个把总忍不住问。
“护了。”塘报兵苦笑，“那些书生，真护了。拿着锄头往马队上冲，被马蹄子一踩一个。可黄大人就是不跑。他说，他若跑了，这几千百姓的命，就白填了。”
帐里死一样静。一个偏将别过脸去。
他把笔搁下，笔架上的铜镇纸被袖角带了一下，当啷一声。
“知道了。”他说，“下去歇着。”
接下来的日子，他白天整军，夜里等南京的消息。
消息先是从降过来的兵嘴里漏出来的：清廷得了黄道周，如获至宝，派了人去狱中劝降。许的官不小——什么官，说法不一，有人说是吏部，有人说是更高。总之是许了他一条命，一顶乌纱。
“黄大人怎么说？”他问。
那降兵想了想，摇头：“听说……听说黄大人在狱中只写字。写什么字，没人看得清。劝他降的人去一次，他骂一次。有个钦差去了，被他拿砚台砸了出来。”
“砸了出来？”
“真的！”降兵压低嗓子，“都说黄大人在狱中，连衣服都不换，饭也不好好吃，就那么坐着。谁劝降，他骂谁。骂累了，就写大字。”
“写的什么字？”
“听狱卒说，”降兵挠了挠头，“写的是‘大明孤臣黄道周’，还有……还有‘纲常万古，节义千秋’。写完了，落款盖个印，就摆在那儿。清廷派去的人看了，出来直摇头。”
“他人在牢里，也不闲着。”降兵又压低了些，“每日给那些看守的狱卒讲《孝经》，讲一段，写一幅字送人。狱卒背地里都叫他‘黄先生’，不敢直呼其名。有个小狱卒，暗地里给他塞过几回热水，被上头查出来，打了二十板子。”
林兰友捏着茶碗的手紧了紧。这几个字，他闭着眼都想得出先生落笔的样子——笔锋该是劈里啪啦，带着风声。
三月里，南京的死讯到了。
那天他正在校场看操。一个从南京逃出来的旧识，衣衫褴褛，扑到校场边上，一声喊：“黄大人……就义了！三月间，在南京！”
满操场的兵都停了。
他站在将台上，半晌没动。日头很毒，照得他眼前发白。他抬手按住额头，那只手是凉的。
当夜，他在中军大帐设了一个灵位。一块白布，上书“黄公道周之位”。香烛点起来，纸钱堆在铜盆里。帐外风紧，吹得那盏油灯忽明忽暗，白布上的字也跟着一晃一晃。
他不许军乐，不许号哭，只让亲兵守在帐外，谁也不许进来。这一祭，他要独自祭。
他亲自奠酒。第一杯酒洒在地上，第二杯，他端着，手抖了一下，洒出来半杯。
“先生，”他对着那块白布开口，声音哑，“您托我的泉漳之师，我接着。您骂过的那些人，我一个个记着。您这一去，没白去——读书人手里那把刀，是您先举起来的。”
纸钱烧起来，火光一卷一卷，把他的影子投在帐壁上，又高又大。
他想起先生出关前那一晚，在他公署里喝完最后一碗酒，说的那句“泉漳之师，托在足下”。那时他只当是老先生一时感慨。如今才懂，那哪里是感慨，那是先生早把自己的身后事，一桩一桩，交到了他手上。
帐外巡夜的兵走过，甲叶轻响。帐里只剩他一个，对着那块白布，站了很久。
帐帘一挑，进来几个人。是郑芝龙安插在军中的监军官，为首的一个抱臂站在火盆边，似笑非笑。
“林尚书，”那人拖长了调子，“大半夜的，烧什么纸？”
“祭我的老师。”
“哦——黄大人。”那人拖腔拖调，“我说句不中听的。一个书生，领着几千拿锄头的去跟辫子兵打野战，这不是拿鸡蛋碰石头么？书生误国，误到这份上，也是罕见。尚书大人哭他，值当么？”
帐里几个自家的兵将都变了脸，手按上了刀柄。
林兰友慢慢转过头，看着那人。
“你方才说什么？”
“我说，书生误——”
“先生以一介书生，募几千百姓，敢出仙霞关，敢挡清兵。”他一字一字地说，声音不高，火盆里的纸灰被风一卷，飞起老高，“你领着几万兵，关在泉漳城里，一枪不放，一卒不发。你配提‘误国’两个字？”
那人脸上的笑僵住了。
“我再问你，”他往前走了一步，“先生在婺源，以几千乌合挡清军铁骑，明知是死，还是去了。你呢？清兵就在几百里外，你天天抱着胳膊，在这中军帐里晒太阳。你这几万兵，是拿来防谁的？”
“你——”那人退了半步，“林兰友，你别仗着是尚书，就血口喷人！”
“我血口喷人？”他冷笑，“那你倒说说，仙霞关的守兵，是谁叫撤的？”
那人脸色骤变，嘴唇动了动，没说出话。他身后跟着的两个兵，手按上了腰刀。
帐下几个自家的亲兵见状，齐刷刷往前迈了一步，手也按上了刀柄。两边人马在火盆两边对峙，火星子噼啪乱跳。
“怎么？”林兰友扫了那两个兵一眼，“在我的中军大帐，你们也想动刀？”
那监军官到底虚了，往后退了半步，干笑一声：“尚书大人息怒，息怒。小的不过是传个话。”
“滚出去。”林兰友说。
“你——”
“趁我还没叫人把你绑了。”
那人嘴张了张，到底没敢再吱声，甩帘子走了。帐里静下来，只剩纸灰噼啪的声响。
这一骂是痛快。他望着那幅晃了两下才停住的帐帘，指节抵着额角——从明日起，泉漳大营的粮，郑府那边怕是要一粒一粒地掐。他得罪的不是一个监军官，是掐着他粮道的那只手。先生的灵还没祭完，这口仗，他得饿着肚子打下去。
他重新跪下，对着白布，端起第三杯酒。这一回手没抖。
酒洒下去，他低声念道：“先生以一身殉道，以一死醒天下。先生走了，可‘大明还在’这四个字，先生用命写下了。泉漳之师，我守着；先生的道，我接着。哪怕到最后，只剩我一个人，我也不叫先生这一炉香火，断在泉漳。”
念完，他对着白布，又磕了三个头。
祭文是他亲手写的，写在一张白绢上，就压在灵位前。按规矩，祭奠完要焚了，送到阴间去。他拿起那张白绢，凑向火盆——
帐帘猛地被人撞开。一个亲卫连滚带爬扑进来，脸色惨白，话都说不囫囵：
“大人！仙霞关……仙霞关的守兵！郑、郑侯爷下令，把仙霞关的守兵，全撤了！”
他捏着那张白绢，僵在火盆上方。
“方才又探马回来报，”亲卫的声音发颤，“清兵的前锋，已经到了仙霞关下——关里空了，连个守夜的都没有！”
白绢上的祭文还没焚，纸角已经被火盆里窜起的火星舔着了。他猛地缩回手，北边方向，一道烽烟正透过帐帘的缝隙，昏惨惨地照进来。仙霞关空了，清兵的马队正往闽北压——这大明最后的半扇门，他拿什么去堵？
