除官的敕书，是连着三天送到他手上的。
头一道：太仆寺少卿。第二道：山西道监察御史，兼巡按督学江西。
他捧着敕书去谢恩，出了午门，却处处碰钉子。太仆寺的掌马官是郑家养的人，当着脸把簿子一合：“林大人，马厩里的马，眼下都归侯爷调着。少卿大人要巡马，得先过侯爷那边的牌子。”
“朝廷的马，什么时候归侯爷调了？”
掌马官皮笑肉不笑：“大人要这么说，小的也没法子。牌子没有，马厩的门，小的不敢开。”
他要巡按江西，行牌递上去，兵部的主事拖了五天，最后摊手：“大人，江西眼下到处是兵。没有侯爷的船，您走不到。”
“我是巡按，是朝廷的官，要船走水路，还要侯爷批准？”
主事低下头，拿笔杆剔着牙：“大人，话别说得这么满。这福州城里，谁家的船，不是侯爷的？”
他要调粮，粮道官捧着簿子来见，一开口就是难：“大人，官仓里是有粮。可按例，放粮得有侯爷的印信。没有那个印，小的开门放粮，回头掉的是小的脑袋。”
“那我这个兵部尚书的敕书呢？”
“敕书是敕书，印信是印信。”粮道官把簿子一合，满脸为难，“大人，不是小的驳您。小的也是替人当差，您别让小的难做。”
三道敕书下来，他这官做得像个空壳子。马是郑家的马，船是郑家的船，粮是郑家的粮。朝廷的牌子举在手里，底下没人接。
第三道敕书下来那天，他正在公署里磨墨。传旨的太监一脸古怪地念完，他自己都愣了。
——擢兵部尚书、右副都御史，督师泉漳。
连升两级。从一个刚到任的少卿，一夜之间成了督师一方的尚书。他心里清楚，这“兵部尚书、右副都御史”是加衔、是权宜，不是实授——名头唬人，底下依旧没兵、没饷、没一个听调的人。
他捏着敕书站在堂中，指腹一遍遍摩着“督师泉漳”那四个字，墨迹还没干。这官印还没捂热，他先想起在京里见过的那些空衔——挂个名，底下没人接，到头来替人背锅的，都是挂名的。
这道旨，是隆武顶着郑芝龙的压力硬塞过来的——塞给他一个空名，也塞给他一个死局：泉漳是什么地方？那是郑家的老巢，兵是郑家的兵，船是郑家的船，他一个督师，去督谁的师？
果然，旨一下，郑党那边的冷眼就飞了过来。都察院的同僚当面向他拱手，皮笑肉不笑：“林尚书加官进爵，可喜可贺。只是泉漳那地方……兵将们只认郑家的令箭，不认朝廷的敕书。尚书大人这一去，怕是空顶一个衔。”
他把敕书往案上一压：“空顶也是顶。朝廷的牌子，总得有人举着。”
就在这时，黄道周登门了。
老先生一身旧道袍，须发花白，进门就笑：“翰荃，听说你要去泉漳督师？”
“石斋先生。”他连忙让座。
“别坐了。”黄道周摆手，自己拉了张凳子坐下，从袖中摸出一壶酒，两只粗陶碗，往桌上一摆，“就着你这张公案，喝两碗。我那点事，你也听说了。”
两碗酒斟上，酒色浑浊，晃出沫子。
“先生要北伐？”林兰友问。他听见风声：黄道周明知道兵少，自己在赣州、广德一带募了几千人，多是书生、书生的徒弟、书生的乡亲，扛着锄头就来了。
“要去。”黄道周端起碗，“陛下困在福州，出不了闽。不北上，这朝就是等死。我这条老命，拿去撞一撞。”
“可您募的那些人——”
“是书生。”黄道周笑了，笑得坦然，“我知道。锄头、扁担、几根削尖的竹竿。可读书人手里没刀，这天下就真没人敢拿刀了。”
“郑家不肯发一兵一卒，先生带着几千百姓，拿什么挡清兵的马队？”
“挡不住。”黄道周抿了一口酒，“可挡不住，也得有人去挡。我不去，清兵就当闽地无人。我去了，哪怕败了，天下读书人也知道，大明还有人肯站出来。”
“先生这道理，我懂。”林兰友皱眉，“可郑芝龙摆明了要看着先生送死。他一发兵，先生何至于此？”
“他不会发的。”黄道周摇头，冷笑了一声，“我跟他讨过三次兵。第一次，他说要练兵；第二次，他说要筹饷；第三次，他干脆称病不见。翰荃，你还看不出来？他郑家，心里早打着另一把算盘。”
“那先生何苦——”
“正因为他打着另一把算盘，我更得去。”黄道周放下酒碗，眼里有光，“我若也缩在福州，这满朝文武，就真成了郑家案板上的肉。我这一去，是把‘大明还在北伐’这六个字，刻给天下人看。”
林兰友端着碗，没喝。酒气冲鼻，辣得他眼眶发酸。
黄道周看着他，慢慢把那碗酒喝完，放下碗，声音低下来：“翰荃。”
“先生。”
“我此去，未必能还。”老先生说这话时，眼神是平的，像在说今天天气，“泉漳那点兵，朝廷是指望不上郑家发的。汝去了，能拉扯多少是多少。万一我在北边有个不测——”他拱起手，“泉漳之师，就托在汝身上了。”
“先生说哪里话！”
“不是丧气话。”黄道周按住他的肩，手掌很瘦，骨节硌人，“是托付。汝这个人，我看准了。刀架在脖子上，汝不弯。”他顿了顿，“《春秋》责备贤者。我这一去，是尽一个贤者的本分；汝守着泉漳，也是。这就够了。”
两人又喝了一碗。窗外日头偏西，把老先生花白的影子拉过半边墙。
黄道周起身告辞，走到门口，回头：“对了，我那几千书生，后日就出仙霞关。你若有空，送一送。”
他送到大门口。看着老先生登上去往北门的小车，车帘一掀一落，吱呀远去。
后日，他真去了。仙霞关下，几千人马稀稀拉拉，衣裳五颜六色，刀枪长短不齐，一看就知道大半是放下书本的读书人。有个书生模样的年轻人，背上除了一捆竹简，还斜插着一把锄头；旁边一个老儒，气喘吁吁，手里紧紧攥着一杆削尖了的竹竿。
黄道周一身戎装，骑在一匹瘦马上，回头朝送行的人拱了拱手，没说话，转身把关。
队伍里没人打鼓，没人举旗，只有杂沓的脚步声，和几声压低了的咳嗽。林兰友站在关下，看着那一长串五颜六色的背影迤逦进了山口，鼻子发酸。这哪里是一支军队，分明是一群书生，拿着命去填一道关口。
队伍过完，他正要回城，却见城西水关那边，悄没声地进来一顶小轿。轿帘压得低，前后跟着两个短打扮的汉子，见人就躲。
他拉住一个城上的老卒：“那是谁？”
老卒斜眼瞥了瞥，凑过来，气声：“不认识。可看那脚门子打扮，是从北边来的……听说，是侯爷府里请的客人。”
北边来的客人。他站在关下，望着那顶小轿七拐八弯，没进驿站，径直抬进了郑府后门。
“老丈，”他又问，“那密使，在福州，住几日了？”
“小的哪知道。”老卒缩了缩脖子，“不过这半个月，这样的小轿子，小的瞧见三回了。每回都是天黑进城，天亮前就走。大人，这事儿……小的可什么都没跟您说。”
“你什么都没说。”他摸出一小块碎银，塞进老卒手里，“今天也没见过我。”
老卒攥着银子，连连点头，一溜烟跑了。
风从仙霞关上吹下来，带着土腥气。他按剑立在原地——前面，黄道周领着几千书生出关了；身后，清廷的议和密使，已经进了福州城。这一出一进之间，福州这座小朝廷，还能撑到几时？
