“磨盘年那一轮。”黄婆说。

缺牙的肩膀绷了一下。

“十七年了。”她补了一句，独眼没离开我后颈那个位置，“那年雾退得比往年远，上头来人搜过三回。后来不搜了，再后来，就往里扔人。你这个模样的，我见过三个。”

“三个都死在雾里？”我问。

“两个死了。”黄婆说，“一个不知道。他夜里走废道出去的，出去就没回来。也可能是死在外头了，那就没人知道。”

“废道”两个字从她嘴里出来，缺牙先接了话：“废道早堵了，我十二岁那年就堵死了。塌方的土到现在还压着。”

黄婆偏了偏头，看缺牙。

“明道压着。”她说，“侧仓还在。”

缺牙不说话了。他嘴里像含着一块没化开的什么，眉骨底下那点活泛劲儿慢慢转到别处去。

我没急着问。我抬手把领口又拢了拢，后颈那道烙印发凉，凉得像是贴着雾，其实我指尖摸到的只是自己的皮。黄婆没再看我。她弯下腰，把裤腿重新放下来，遮住那两条干得只剩骨头的小腿，然后绕过断碑，往雾里走了几步，站住。

“你要问侧仓，问那个缺牙的。”她背对着我们说，“我要是对你说，你未必信。他在这片雾里活了十七年，哪条道能走哪条道不能走，他比谁都清楚。”

塌鼻在链子那头喊着什么，雾吞了半句，黄婆没回头，脚尖一转，消没在雾里。缺牙也没拦她。

“她什么意思？”我问。

缺牙把右手从袖子里抽出来——那是他剩下的那条胳膊——在膝盖上蹭了一蹭。

“废道在西北角，十七年前堵的明道是主道，旁边还有条侧仓，当年运料用的。窄，跑不了大车，人能过。”他说得很慢，一个字一个字往外递，“后来雾往里收，那一片就没正经人住了。现在住在里头的，叫残影弃民。”

“什么样的人？”

“什么都缺的人。”缺牙说，“你身上缺什么，他们就存什么。缺腿的、缺眼的、缺胆的，聚在一块，靠捡雾里冲出来的东西过活。废道的侧仓，现在是他们的仓房。”

“仓里有什么？”

“有他们全部的东西。”缺牙盯着我，“所以你要借，得跟他们谈。他们不会白给。这帮人不吃外人的亏，也不吃外人的恩，你要说替他们做什么好事，他们先想你要从他们身上拿什么。”

我点点头。跟我想的一样。

“你认得看仓的人？”

“认得一个。”缺牙说，“当年咬你那事儿完了，是他先骂我狗都不如。骂完我，还把自己那口脯掰了一半给我。我记这份。”

“他叫什么？”

“田七。”缺牙说，“一条胳膊全没了，左边空的，右边断了半截，就剩手肘往外那一小段。他们管他叫半截，不敢叫田七。”

“为什么不敢？”

“田七是他自己给自己起的名字。”缺牙说，“他说自己姓田，排行老七，以前家里种田的。这种人，你说他什么他不管，你要把他名字抹了，他跟你死磕。”

我记下了。一个给自己起了名字的人，账本身就攥在自己手里。

“带我走。”我说，“侧仓。”

缺牙没动。

“你想清楚了？那帮人不见得跟你讲道理。残影弃民里头，有被上头撵下来的，有互相吃着上来的。你跟他们讲换，他们能直接把你剥了，看你能换什么。”

“所以我先跟你说了一句话。”我转头看他，“借，不夺。夺仓要死人，死了人，将来这账上写谁的名字？我要走的是路，不是要他们的命。”

缺牙沉默了好一阵，才慢慢撑着地站起来。他站起来的动作比以前利索了些，那条断胳膊的袖管不再晃得那么空荡。这些天他嚼了两颗我给他的粗粮，人撑住了。

“成。”他说，“我带你去。但你得听我一句——到了那儿，你先别开口。你让我先看人。”

西北角。

雾比村口那块重。不是厚，是重——一脚踩进去，脚下那层踩出来的硬土就陷下去，要再拔一下腿才走得动。缺牙在前面带路，没有往断碑那条链子方向走，而是绕过去，顺着一条干了的沟爬。沟底结着一层白霜，霜下面是指头大的碎石子。

“这道以前有水。”缺牙说，喘了几口气，“后来雾把上游吃了，沟就干了。残影弃民就是从沟里往外搬东西的。”

走了约莫半个时辰，沟的尽头出现一堵石墙。

墙不高，塌了半截，缺口的地方塞着草茎和旧麻袋，勉强挡风。缺口后面隐约有火光，不亮，看着像是舍不得往火里添柴。

缺牙停在沟口，把右手抬起来，对着火光那边晃了一晃。过了几口气的工夫，墙缺口探出一个人头。

“缺牙。”

“田七。”缺牙回了一句。

那个人从缺口后头挪了出来。我第一眼就看见了他的两条袖管，左边那条瘪着，坠在腰侧，空荡荡的；右边那条短，只到肘部，尾端用麻绳扎紧，麻绳上还留着一片深褐色的旧渍，看不出是什么。

“你少了一条胳膊。”田七说。

“丢了三斗。”缺牙说，“换的。”

“换了个什么？”

“换了个能看线的人。”

田七把目光移到我身上，从头扫到脚，又看回缺牙。

“你没脑子。”他说，“看线的那点本事，四坊八巷能看的多了。你搭一条胳膊，换回来个骗子。”

说完，他扭过头，从墙缺口往里走。

我没有开口。缺牙说得对，先让他说。

缺牙跟上去，走了两步，又停下，回过头看我。我跟着，脚步不快不慢，从缺口进去。

墙后面比我想的宽。这应该是当年这条废道侧仓的半截残段——地上铺着一层干草，靠墙并排摆了七八个旧木箱，箱子上头码着雾里捡来的乱东西：半扇铁锅、成捆的生胶、一些叫不出名字的骨头片。火堆在中间，四个人围着——不是坐着，都站着，像随时准备走。

田七走到那四个人前面，把断掉的右臂抬了抬，指着缺牙。

“他要借侧仓一夜。”田七说。

那四个人里，有一个脸上的肉还整着，没烂完，其余三个瘦得像被风吹透的竹架子。

“借去做什么？”问话的是整脸的那一个。

“出雾。”缺牙说。

“出雾的都得从这儿过。”整脸的说，“谁不知道这规矩，先从这儿过，再进里头。你们要借，拿什么借？”

“他看线。”缺牙朝我一偏头，“你们身上哪条灰线在往上爬，爬到哪了，他都能看。”

那四个人都安静了。

整脸的那个看了我一眼，不大信：“能看线的多了。”

“能看的只看不出来的，”缺牙说，“看出来的不会说。他能说。你们谁先来？”

没人动。过了几口气的工夫，最左边那个竹架子往前挪了半步，还没完全迈出来，整脸的一把抓住他胳膊，把他拽了回去。这一抓，两派就出来了：整脸的一派不敢换，竹架子那三个，有想换的意思。

田七一直在看。他谁也没拦，谁也没帮。

“说清楚。”他终于开口，“换一夜。一夜之后，我不管你死活。你出了雾就在外头，进不来；进不来就死在外头。”

“我要的是借过。”我说，“一夜。明天雾散了就走。”

“雾可不归你管。”田七说。

“雾不归我管，”我说，“我只管走人。”

火堆里一根柴塌下去，火星溅出来。田七顺着火光看了我一眼。这一眼不像刚才那么横了，像是在我身上找什么东西。

“你说你看线。”他往火堆边挪了一步，“来，看我的。”

他把断掉的那条右臂抬了起来。

我没急着凑过去。

“你这条线上的灰往哪走，不是一两句话的事。”我说，“我先看，看完说给你们听，谁想换，谁自己来。”

“你现在就看。”田七说。

我看了一眼缺牙。缺牙没点头，也没摇头，只把头往我这边偏了那么一下。

我走上去，蹲下来。田七的断臂就悬在我眼前，麻绳扎住的尾部离我鼻尖不到一尺。我伸出手，搭在他右肩外头一寸的地方。我的指尖没有碰到他的皮。火堆的光照在我手背上。

然后血纹动了。

它动得很轻，轻得像是一条河底下翻上来的一片水。从后颈那个烙印处往下走，走到肩胛，走到手腕，再从我手指尖出去，贴着田七的皮，一路摸到他那条断臂里。

我看见了一条灰线。

那条线从田七的腋下进去，贴着骨头往下走，走过断口的位置，绕了一圈，没有顺着断口散出去，而是在断口往里不到两寸的位置盘住了，像一根白头发缠死在骨头上。

“断口的位置盘住了，”我说，声音不高不低，“不往上走，但它没有散。你要是还以为断口切了就干净了，那你就没切干净。”

田七没说话。

“断口往里两寸，绕着骨头。”我松开手，站起来，“你要换，就换这个。我不往下说。”

“为什么不往下说？”整脸的往前迈了一步，“你把话说一半，是要我们求你？”

“不是求。”我看着田七，“这仓是你们的。我要用一夜，你们要拿东西换。看线最值钱的地方在哪里，你们比我清楚——你们比我更清楚这线能不能看准。我把话说尽了，你们就不欠我了。不欠我，你们凭什么把仓门给我开一晚上？”

田七笑了一声。笑得很难看，嘴咧开，牙坏了一半。

“你是账房先生。”

“外城的。”我说，“三坊的账，我算过。”

“外城的账房跑到雾里来？”

“被扔进来的。”我说得轻描淡写，“死人堆里爬出来，还剩一口气。爬出来就得算账，不算账活不长。”

“那你要算我们什么？”

“不算你们什么。”我说，“我只要侧仓一夜。今晚借，明早走。这一夜侧仓归我，你们人一个不少，东西一件不动。我出雾之后，侧仓还归你们，跟我没半点关系。”

整脸那个人急了：“田七，不能借！上头要是知道侧仓开了，头一个割你，第二个割我——”

“上头？”我问。

整脸的看了田七一眼，不看我了。

“雾里还有上头管着？”我又问。

田七把断臂一收，转过身去。

“雾里没上头。”他说，声音低下来，“上头都在雾外头。他们不管我们在雾里吃什么，活不活得下去。他们只管一样——侧仓不能开。废道一通，雾就守不住了。”

我看着他后脑勺上的那块秃斑。

“那他们来守过吗？”

田七没回答。

“他们没来守过。”我说，“十七年，雾往里收了这么多，侧仓年年漏风，你们的人一个接一个往下减，他们来过吗？”

田七转回身来。

“你的意思，我听得懂。”他说，“你别说下去。你要用‘他们不来管我们’这句，捅我们窝里这层窗户纸。你知道这层纸一捅，今天这个仓就换不换都得开。”

“我没捅。”我说，“是你自己说出来的。”

火堆边的气氛变了一变，那三个竹架子几乎同时往前挪了半步。整脸的那个退到墙根，一只手摸上了身后的箱子。

“你们两个。”田七抬了抬断臂，指的是整脸的和他身边那个瘦的，“要是不换，现在从缺口走。走了就别回来。”

“田七，你疯了——”

“我没疯。”田七打断他，“你要拦这道，你就带着雾一起死。你要跟我干，就闭嘴。”

整脸那个咬了咬牙，没动。

“换。”田七说，“侧仓给你。但是——”

他抬起断臂，指着我。

“我有条件。”

“你说。”

“我放你出雾。”田七说，“你出去以后，替我把一句话带进界钉。”

“什么话？”

“你对界钉里的人说——‘雾里的仓还开着，人少了三成。’”田七一个字一个字咬得很清楚，“原话带。不许改。”

“带一句够不够？”我问。

“够。”田七说，“你带这一句，就够让外头有几个人睡不着了。”

我点头。

“还有，”田七补了一句，“你今晚别在侧仓里待着。”

“为什么？”

“侧仓的仓门是两扇石门，开的时候声音大。你要在这儿待一宿，明早一开，周围三里之内都听得见。”田七说，“你现在就进来，我让你看看仓门怎么开的。看完你就走，今晚往西走半里，蹲着等。天亮之前雾最重，那时候开，声儿传不远。”

“你让我一个人蹲半宿？”

“我跟你去。”缺牙说。

田七看了他一眼，冷笑了一声：“你那条胳膊不挡风。”

“我腿还全。”缺牙说，“我陪他蹲。他要是不回来，我回来拿你。”

田七没理他。他把火堆边的人往两边拨了拨，自己穿过草铺往墙里头走。我跟上。

石墙后头还有一截墙，矮一些，贴着土坡砌的。田七在墙根下蹲下来，把断臂塞进墙上一道凹槽里，整个人往右一拧，墙根下一块石板往外翻了翻。一股冷气涌出来，比雾还冷，冷得能冻住喉咙。

“这是侧仓。”田七让开半步。

我把头探过去。下面是一条窄道，石壁两面砌得齐整，地里铺着碎石，没有积水。走道往里延伸，到看不见的地方就没了，尽头只有黑，黑里闻得到一股旧灰的味道。

“能走多远？”

“能走到雾线。”田七说，“雾线外头是界钉的地界。你进了那道口子，往后的事儿就不归我管了。”

我点了点头，退回来。石板重新合上。

“半里外，西边，有棵朽了的树桩。”田七说，“蹲那儿。”

我往外走，走到缺口那儿，站住。

“田七。”

“嗯。”

“那句话，是你要我带的，还是替别人带的？”

田七没回头。

“你带就是了。”他说，“你一个账房先生，问这么多做什么。”

缺牙已经在沟口外头等我了，半边身子融进雾里。

我走到他身边。他什么也没问，抬脚往西走。

我们找到那棵树桩，蹲下来。缺牙把身上那件破褂子往我这边拉了拉。天黑得很快，雾落下来，比夜还重。

“你打算把满打满算的看线法带出去？”缺牙突然问。

“不带。”

“不带你还剩什么？”

“还剩一条。看一线，逆一线。”我说，“多了，杂音就来了。”

“什么杂音？”

我没回答。我低头看自己的手腕。血纹从袖口里爬出来一点，很淡，像一道旧疤。盯着看久了会听见什么，不像声音，像在耳根子底下有人拿指头敲碗沿。

我收回目光。

“睡。”我说，“天亮之前这一阵最难熬。”

缺牙侧过身，把背靠到树桩上。

“我睡不着。”他说，“你说，田七那话是给谁带的？”

“不知道。”我闭上眼，“但我知道，雾外头有人等这句话等了很久。田七这种人，欠着人家什么东西，欠到自己都记不清了，话还记着。”

缺牙没再问。

天快亮的时候我听见动静。

先是侧仓那个方向，远远的，一阵石头蹭石头的响，沉，像什么东西喘了一口粗气。紧接着，树桩周围的雾忽然往一个方向偏了偏，露出树桩旁边半尺空当，空当里有一行脚印，从侧仓方向来的，到了我们跟前一丈就没了。

缺牙已经醒了，站起来。

“开了。”

我站起来，拍掉腿上的土。

“走。”

我们往回走。半路上田七从雾里迎出来。他身后跟着那个整脸的和另外两个竹架子，三个人的嘴都抿着，不拿正眼看我。

“门开了半个。”田七说，“再大就合不上了。”

“够。”

“人送到这里。”田七停下来，“我就送到这儿。出了雾线，往东走，你能看见界钉的桩子。桩子后头就是外城的地界。”

“那句话。”我说。

“你带。”田七退了一步，转身往侧仓方向走。走出几步，他又停下来。

“账房先生。”

“嗯。”

“你在雾里活下来了。”他说，“雾外头的人，比雾里厉害。你要算账，先把命算够。”

说完，他走了。那几个残影弃民也跟上去，很快就只剩雾。

我转过身，往雾线方向走。缺牙跟在我后面，一拐一瘸的，脚步落得比以前重，也比以前稳。

侧仓后面是一条不长的土道，土道尽头也砌着石墙，中间开了一块，开得不大，勉强能侧身过一个人。

我们走过去。

就在快出那道缝的时候，我停住了。

裂缝外侧，不到三丈的位置，雾被什么东西压住了。那东西站得很直，雾到了它面前就往下沉，压得比旁边的雾都矮。我看见了它的一半——一个披着灰布的人，没有脸，或者说脸在雾里糊成了一团浅灰，腰里挂着一串圆东西，排得整整齐齐。

它没有动。

“往前走。”一个声音从灰布里头传出来，不年轻不苍老，不冷不热，“我看过了，你走。”

我和缺牙从裂缝里穿出去。

走出三丈开外的时候，我忍不住回了头。

灰布人还立在那里。它腰上那串圆东西我看清了，是骨头片，一片挨一片，边角磨得圆润。

我听见它开口，用的还是那个不冷不热的声音，冲着另一个方向，像是跟雾里谁在说话。

“把这五个字递出去。”它说，“‘陆沉会看线’。”

缺牙的身子停了一停。

我往前走，没有回头。

雾在我身后合上，比刚才轻了一分。

前方，界钉的桩子露出来了。

“它递出去的是哪五个字？”缺牙的声音很轻，“是替咱开路，还是替咱招祸？”

我没有回答他，因为我也不知道。

我只知道，从这一声递出去开始，雾外头有些人的账本上，我的名字会被人重新誊上一遍。