断碑横在道口，碑面朝上那截还刻着半个“界”字，字口被雾啃得只剩模糊的沟。三块断碑并排压着两道铁链，链子生了锈，锈色是暗红的，跟干在布条上的血一个色。
链子那头的雾里蹲着人。我数了两遍，二十三个，蹲的姿势各有不同，有的盘腿，有的跪坐，有的把膝盖抱在胸口。每人手边一根白木棍，棍头削尖了，磨得发亮，是骨铲。
我停在链外三步。再往前一步，那圈骨铲就得立起来。
缺牙在我侧后半步，右手始终揣在袖子里——那是他藏痛的法子，越疼越不动声色。我听见他呼吸里有细碎的沙音，像是气管里塞了把湿砂。
我从怀里抽出账本，摊在左臂断口上。断口外面裹着布，布底下的疤最近总发烫，这会儿贴住账本纸面，倒像是给我垫了块案板。
“封了多久？”我问。
没人答。雾从断碑缝里往外渗，贴着地皮流，流到链子根底下绕了个弯，像是连它都嫌弃这道口子。
“三天。”一个声音从人堆后头挤出来，塌的，尾音往下沉，“你出不去。”
我翻了一页账本，笔尖在指间转了个圈。这本账上半截是外城的数，下半截是雾里的数，中间用一道横线隔开，横线上写着一个歪歪扭扭的“欠”字。
“三天，上面拨的忘忧脯是二十七块。”我把声音提起来，让链子那头都听得见，“你们二十三个人分。七块出头的账，压十天。第十一天呢？”
雾里有人动了动，膝盖换了个方向。
“第十一天线照旧往上涌，你们手里一块都不剩，赔的是命。”我合了合账本，没合严，“拿命换十个时辰舒坦，这买卖不划算。谁给你们算的这笔账？”
塌鼻从人堆后头站起来。他个子不高，肩膀宽，鼻梁塌成一片平地，眼窝陷得深。骨铲往地上一插，铲尖进土三寸，他拄着铲柄，拿眼斜我。
“雾里出来的东西，不能放。”他说，一字一顿，像是练过很多遍，“出去一个，雾就跟着追出去一个。我们封路，封的是雾。”
“是你们封路，还是有人让你们封？”
他眼皮跳了一下。
“我没得选。”他说。
他把这五个字说得又平又沉，说完就把嘴闭了，嘴角往下撇着，像个合上的匣子。
缺牙在后头咳了一声。我侧头，看见他右手从袖子里抽出来，捂住嘴，指缝间漏出灰沫。他低头吐了一口，唾沫落在地上是灰的，里面掺着细碎的丝。他喉咙到锁骨那截露着，底下一条灰黑的影子正往上返，已经过了锁骨中线，每咳一次就涨一涨。
塌鼻也看见了。他的目光在缺牙脖子上停了一瞬，随即收回去，铲柄在手里又攥紧了些。
“你们看着。”我说。
我把账本塞回怀里，转身走到缺牙面前。缺牙比我高半个头，这会儿脊背弓着，人缩成半截。我伸手扯开他领口，灰线在皮肉底下隐隐透出来，像冬天河面底下还没冻实的冰纹。
“忍着。”
“哪回没忍。”缺牙咬着牙笑。
我右手两指按进他颈窝底下，指腹贴着那条灰线的尾巴。血纹从后颈往肩胛爬了一段，烫起来。推演的东西涌上来，杂音也在——有个孩子的声音，很远的，喊一个名字，那名字我没听清，也不该听清。
灰线在皮下顶了一下，像是活的，要往喉结上钻。
我往下拨。一寸，停一停。再一寸。
缺牙整个人绷成了一张弓，脚后跟踮起来，牙关咬得腮帮子上鼓起两道筋，血从嘴角渗出来，他没出声。围观的人原先都缩在十步开外，这会儿有好几个立起身，挤到链子边上，脖子探着往这边看。后面的人看不见，前面的人就扭头喊：“线动了！真往下走了！”
灰线退过锁骨，退了半寸，又退半寸。到了喉咙下三指的地方，我停手，收回指头。血纹烫到肩头就凉下去，杂音也跟着压回后颈。但我知道，刚才那一手不够——线只退了该退的一半，底下还有半截缩在缺口里。
缺牙深吸一口气，那口气吸得又长又抖，吸完才把腰慢慢直起来。
“能喘气了。”他说，声音还是沙的。
我把手上的灰沫在他袖子上蹭干净，转过身，对着链子那头。
“我能看线。”我说，“你们身上谁到哪儿了，我也能看。二十三个人，不用一个一个试，我看一眼就知道谁先到。”
塌鼻的铲柄在手里转了半圈。他嘴还硬：“看线也没用。线到了，人就得死。你不知道？”
“我知道。”我翻账本，“所以再说第二笔。”
我找到那一页，指头压住纸角。
“忘忧脯不是白给你们的。二十七块，你们拿什么还？”
塌鼻没答。人堆里有个缺了半只耳朵的汉子低下头去抠自己的指甲。
“你们拿雾里捞上来的东西还。”我念下去，“三年生的雾苔，一斤换三块。骨节参，一株换七块。还有雾兽的内核，品相好的，一块换五块脯。谁上门收？”
塌鼻的下颌紧了紧。
“收的人姓什么我不问，他一个月来一趟还是两趟，我也不问。”我抬眼，“我只问：一年下来，你们交上去多少斤苔、多少株参、多少颗核？换回来的脯，够不够抵你们被啃掉的这些年？”
念到第三行账的时候，塌鼻的手从铲柄上松了。他低头看了一眼自己的手，像是没想到它自己会松，又攥回去，攥得不如刚才紧。
“账是账。”他说，喉咙有点干，“路是路。你账算得再清，路还是不能开。”
他身后蹲着的人却起了变化。左边靠碑角那个瘦高个，把骨铲在地上顿了顿，站起身，拖着铲子往雾里走了。走了两步又回来，弯腰把脚边一个破陶碗捡走，再转身走。跟着又走两个，都是不声不响地起身，拖铲，没入雾。
塌鼻回头看，嘴张了张，到底没喊。
四五个人的位置空出来，雾灌进去，把空位填平了。
缺牙凑到我耳边。他呼出来的气还是腥的。
“这条线，”他压着嗓子，下巴往自己锁骨点了一下，“只稳得住三日。不是七日。”
我嗯了一声。
三日。三日够我走到灰桥，不够我走回来。原定七日对账的行程，现在得压成三日——或者，三日之后缺牙那条线再返上来，我就得在灰桥那头往回赶。赶不回来呢？赶不回来，他就得自己找块碑靠着，像这路口的断碑一样。
我把这一笔记在心里，没写在账本上。写上去的东西，将来是要拿出来给谁看的。缺牙这条命，暂时还不到拿出来的时候。
“三日。”我低声回他，“够用了。”
正说着，断碑后头有人挪了出来。是个老妇，身量小，裤腿卷到膝盖上头，露出两条干得只剩皮包骨的小腿。她一只眼窝是瘪的，另一只眼嵌在皱皮里，眼白浑得厉害。手里没拄棍，也没拿铲。
她绕过断碑，没走链子那头，反而从侧面的雾里穿过来，一步一步走到我背后，站住了。
我没动。缺牙往我侧前方挪了半步，右边袖子里那条胳膊绷起来。
老妇不看他。她弯下腰，一只独眼凑到我后颈后头，近得我能觉出她呼出来的气是凉的，没有脯的甜味，是纯雾的凉。
“别动。”她说，声音哑得像砂纸磨铁，“我不碰。”
她看了很久。久到塌鼻在链子那头喊了一声：“黄婆，你看什么？”
老妇不答。她直起腰，退了半步，那只独眼还钉在我后颈上。
“这烙印我见过。”她说。
我后背微微一紧，脸上没露。后颈那个位置，这些年我刻意不照镜子，天热不剃头，睡觉不朝上躺。
“上一回见，”老妇慢慢地说，一个字一个字往外磨，“那人也是被扔进雾里的。”
她说完，偏了偏头，像是在等我说话。
塌鼻在链子那头又问了一句什么，雾把他的话吞了半截。
我抬手把领口重新拉好，遮住后颈。账本还捏在左手，纸页被汗浸得软了一角。
“上一回，”我开口，声音比我预想的还平，“是哪一年？”
