灯在身后灭了。

不是风吹的。风没那么齐整。是有人从里头顶上了罩子，一点光都不肯往外漏。

缺牙的木腿在碎石上磕了两下，越磕越快。我伸手按住他后腰。

“别跑。”我说，“跑起来才像看见了。”

他咽了口唾沫，把节奏压回原来的样子，一步一步，跟我拐下坡，钻进那道塌了半边的石窑。

窑里比外头还潮。顶上漏下一线灰白，落到地上散成一团。缺牙蹲下去，从怀里掏出个油布包，往我脚边一扔。

“她要的东西我送到了。她要的东西，她让我带回来。”

油布包巴掌大，捆了三道麻绳。我解开，里头三样：半份契书抄本，一封信，一片折成四折的小纸。

抄本是从中缝撕开的，只剩下半截，边角上有我自己的指印，血按的，已经发褐。另一半压在柳三娘柜上那只铁秤底下，压了快两个月。

“她撕的？”

“她说一人一半才叫契。”缺牙蹲在窑口，用木腿尖在地上划，“她还算给我听：这道疤算三厘，那道疤算两厘……算到第三遍，她把算盘一推，说三遍都是她亏。”

“她原话怎么说？”

缺牙学她的腔，学得不像，嗓子太粗：“你回去告诉那个独胳膊的——做保可以。可保人画了押，崔家追下来，头一个掉脑袋的是柜上，还是他？”

我把抄本翻过来，对着那线天光看。

“她还说什么？”

“她说那片纸，等账算完了再看。”

我捏了捏那四折的小纸。薄，硬，像从哪里裁下来的边角。

柳三娘这个人，正事写在一层，命写在夹层。她让我算完再看，是怕我先看了，账就算不干净。

我把小纸塞进心口，跟账页贴在一处。

“缺牙。”

“嗯。”

“把门堵上。我要用血纹。”

他没问为什么。那块斜着的石板被他推过来，又拿碎石垫住，最后他自己也堵在门口，背对着我坐下。

他这条木腿是去年秋换的槐木，接口磨得发亮。他欠我一条胳膊，从来没说过一个谢字，只在我做事的时候背过身去——这是他唯一会的一种“还”。

我把左袖的空处掖进腰带，撸起右臂。

血纹在手腕内侧，平时淡得像旧墨。我松开气，让它亮起来。

第一线。

窑里的雾退了半步，墙上糊的那层灰露出来。灰底下的旧痕在动——不是虫，是蚀潮走过之后留下的纹，像水退之后泥上的印子。我把目光收回来，只往自己身上看。

血纹给的从来不是画面，是路。一条一条，灰黑色的线，有来处，有去处。

我数的是来处。

三岁到十四岁，替崔冲和受的腐朽反噬，五十一口。加上十四岁那年被抽走大半生机的那一口，五十二。

每一口入体的地方都留着一点源头的记号，像账页角上盖的那枚小印。顺着记号往回摸，摸到的都是同一个名字栏。

我停下，让血纹暗下去，喘了口气。

窑外有雾在推石板，推一下就停，像有人在门外拿手肘试门。

缺牙没回头：“成了？”

“成了三分之一。”

“咋还用分三次？”

“一次逆到底，我怕摸回来的不全是账。”

他没听懂，哦了一声。

我等他哦完，才松开第二线。

这一次数的是折数。五十一口小反噬，一口折一厘；三场大劫——七岁冬至、十一岁、十三岁——每一场折三分；十四岁抽生机那一口，折七分。

一口一口加下去，最后落成崔冲和名下那一栏的一成九。

符阵名录里，一份记十成，一成再分十厘。崔冲和名下挂着九份，一成九折下来，是实打实的一份七厘一。

我把数在心里按了三遍，按得指节发紧。

一份七。

够把崔家那条腿割出响来。

我松第三线。

数到四十来口的时候，舌根忽然泛上来一点甜。

不是雾隐村的甜。村里的甜是烂草根捂出来的腥气，甜里头带涩。这一口甜很干净，像有人把忘忧脯碾碎了拿温水化开，搁在舌头底下慢慢洇。

我没吃过那东西。

我咽了口气，逼它下去。

血纹往上爬了一指。爬过手腕的时候，推演里多出一样不该有的东西——一间悬着灯的屋子，桌上摊着几页纸，纸角压着一枚印。那印不是我的印。

我收手。

一线。只一线。够用就收手。

这条规矩是我给自己上的枷。枷破一次，就不叫枷了。

血纹在手背上暗成一圈浅痕，那点甜也跟着退下去，退得很慢，像舍不得走。

“缺牙，把炭条给我。”

他从怀里摸出半截炭，掰了一小段递过来，仍旧背对着。

我把抄本翻到背面，就着那线天光起稿。

第一行写债：崔冲和名下名录份额一成九，折一份七厘一。

第二行写由：十四年替受腐朽反噬五十二口，痕在我身，源可逆勘。

第三行写保人：裴无咎、柳三娘。

缺牙终于扭过头来：“保人？那俩能肯？”

“肯不肯，不看他们。”我把炭条摁在石头上碾了碾，“符阵立契的规矩，债契上写两个保人，契进了符阵，先下对账帖。三日不到，算默认。默认就是不认。不认，债从保人身上收。”

“凭啥？人家又没答应！”

“符阵不认答不答应，只认写没写。”

缺牙张了张嘴，半天憋出一句：“这规矩挺混账。”

“又老又混账。”我说，“可谁都在靠它吃饭。我今天借它用一次。”

“柳三娘要是不认呢？”

“她认。”

“你咋知道？”

“因为她是买卖人。”我把炭条放下，“她不查，她就是这张契上头一个代偿的人，崔家的债压到她柜上，她那杆秤当场就得砸。她查——查清了，崔冲和那一成九从崔家割出来，她不是替我查，她是替那三成查。”

“三成？”

“我在契上给她写个数。查清之后割下来的，三成归柜上，算保人的利。另外添一句：若查不清，她那一份保从崔家份额里倒扣，不从她柜上出。”

缺牙愣了愣：“这叫不亏的算法？”

“这就叫不亏的算法。”

“那姓裴的？”他拿木腿尖点了点地，“那个录名的。”

“他更省事。”我把抄本翻回正面，“他是符阵司的录名书吏。这张契递进去，头一个经手的就是他。他签，是替自己签；他不签，是徇私。往后查下来，烂的是他那枝笔。”

“这不叫省事。”缺牙声音低下去，“这叫拿两个活人垫背。”

我没接话。

窑外的雾还在推石板，推一下，停一下。

“我垫了十四年。”我说，“垫的时候，没人问过我认不认。”

缺牙不吭声了。他把木腿往回收了收，膝盖上的旧布又扯平了一点。

我把抄本摊在膝上，咬破右手食指，按了指印。

血落在纸上的时候，抄本边角那枚旧指印跟着亮了一下，很快又暗回去。

“契得两份。”我把纸撕开，一半递给他，“这一半送三坊，交她柜上。另一半你带去符阵司，走最慢那种递法——别塞给门口的，直接递进录名房。”

“最慢那种？”

“递慢了，我这边才有工夫。”我说，“契一进符阵，对账帖就下来。帖子一下，三坊和崔家就都藏不住了。到那时候，谁想把我这张嘴按下去，都得先想想帖子还在跑。”

缺牙把两半契书接过去，一层一层用油布裹好，塞进怀里，塞完又按了按。

“还有一样东西。”我说。

我把心口那片小纸掏出来。

四折的纸被体温焐得有点软。我一点一点展开，柳三娘的字挤在上面，小，密，横平竖直。

“崔暮昨日来柜上，取走那只断臂骨。没给当票。”

窑里的雾好像一下子沉了半寸。

我摸了摸左袖的空处。那条胳膊没了快两个月，可空袖子里还是凉，凉得跟当夜一样。

“她没拦？”

“她拦不住。”缺牙咽了口唾沫，“她说那人来了就伸手，一句话没多说，只把回收司的牌子往秤上一搁。她说，回收司取物，从来都要当票的。”

要当票，是规矩。不给当票，是私取。

我慢慢把小纸重新折回去。

“缺牙。”

“嗯。”

“崔暮是收尸人。”我说，“他这辈子只干一件事——把抽干的替命傀处理干净，改记忆，丢界外，留烙印。他回收过七个，每一个的烙印位置他都记得。”

缺牙打了个寒战。

“那根骨头，不是他收的东西。”我说，“是我的东西。他私取，说明他不是来收的，是来查的。”

“查啥？”

“查他自己。”

我把空袖拢好，掖进腰带。

“骨头上有残纹。那纹能证两件事：回收反噬是真的，签名是假的。他手里现在就攥着这一块证据——可他认不出来，那纹得用血纹才看得透。”

“那咱跑？”

“不跑。”我站起来，走到窑口，隔着石板听外面的雾，“他拿了骨，就一定得来。骨在他手里是块死物，到我手里才是账。”

“那咱等他？”

“不等。”我说，“咱先把契递出去。等他来的时候，手里得有别的可谈。”

我把石板推开半边，雾涌进来，贴着地皮走。

缺牙抱着怀里的油布包，站起身，木腿在石头上磕了一下，声音特别响。

“我送完就回。”

“送完别回。”我说，“在雾边那棵歪脖子槐底下等我。三天。”

“三天你不来呢？”

“那我就不是没来。”我把袖子又往下拉了拉，遮住腕子上那点余麻，“是我被人先一步写进别的本子里了。”

缺牙看了我一眼，把木腿一撑，转身钻进雾里。

他的脚步声越来越远，木腿敲地的声音一下一下，最后被雾吃干净了。

我一个人站在窑口。

风从空袖子里穿过去，穿得很轻。

我把那片小纸摸出来，又看了一眼最后那一行字，然后合上眼，重新听见了自己数数的声音——

五十二。一份七。