我数到第三十步，停了。

缺牙差点一头撞上我后背，木腿在石板上打了个滑，扶住墙才没栽倒。他压着嗓子急道：“不追了？”

前面的雾里，脚步声还没停。不快不慢，始终比我快半步，像有人提着灯在前面替我领路。

“不追。”我蹲下去。

右手指尖还沾着血——刚才划那道横时，瓦尖把指腹划破了。我把血抹在脚边一块青石面上，抹开一小片，够写了。

用食指写：陆沉。

两个字，端端正正。写完，我看了两息，抬起拇指，蘸了点唾沫，把它抹了。石头是青的，血被抹成一道极淡的暗红印子，不细看，看不出来。

“你写啥呢？”缺牙凑过来。

“写我自己的名字。写完，再抹了。”

“啥意思？”

“我要是追上去，‘待处理’就成了‘已处理’。”我站起身，拿裤腿擦掉指上的血，“名字进了册，账就结了项。他不给我进册，我自己更不能走进册。”

缺牙的嘴张了张，缺牙的豁口漏出一口凉气。

“你听不懂。”我说。

“我懂一半。”他不服气，“你不进册。”

“对。”

我抬手摸后颈。指腹按上去，那块烂肉安安静静的，不烫，不跳。上一回它这么老实，我记不清是什么时候了。大概三岁以前——再往前，我记不得，记忆像被人拿刀齐齐切过一道。

“符阵里没我的名，我就是一笔挂账。”我对着雾里说，声音不高不低，刚好够那个人听见，“挂账，没人敢结。谁签的字，谁自己担——结不了项，这本金就得烂在他手里。”

雾里没有回应。那半步之外的脚步声停了停，又响起来，远了。

缺牙还是没听懂。他伸手把我断臂那侧的袖子往下拽了拽，盖住从肩头爬出来的血纹。他这动作做得极自然，像早就练熟了的。

就在这时，左手边那面墙动了。

说是墙，其实是旧城的影子。摸上去凉，有潮气，手能陷进去半寸。影子里的东西，正一个接一个地往外走。

碎陶片刮石头的声音，七八道，同时响。

最先出来的是个老头，头发白了一半，脸上一层一层的褶子里嵌着灰。他手里捏着半块碎陶，陶口磨得雪亮，一出来就抵住我喉咙。

其余七个围上来，陶片抵住我肋下、腰眼、后心。缺牙的木腿往后一撤，被两个人反手扭住。

“血账不许动。”老头说。

我没动。顺着他捏陶片那只手的方向看过去——整面墙都是用旧血写的名字和数目。一行一行，从上排到下，密得没有缝。有的血发黑，有的还带褐，新旧分明。每行前头一个名，后头跟着数目：收本几、支几、抵几。

墙根下有块石台，尺把高，上面摆着七八块碎陶、几枚铜钱、半截干透的灯芯。像供神。

“你们把账供着。”我说。

“那是命。”老头说。

“供着的命，也会算错。”

他手上加了半分力。

“第三行。”我抬了抬下巴，下巴几乎蹭到陶片，“这一年收本，多算了一个。”

老头的陶片往下压了半分，停住。

“人没进册，数进了账。”我说，“这一行十三个数，墙上只有十二个名。多出来的那一个——他进来了，没记名；他死了，没销号。数在账上，人在外头。这叫什么，你们比我清楚。”

老头回头，对着那面墙数。数一遍，喉结动了一下。数第二遍，手从陶片上松开一根指头。数第三遍，他转回来，喉咙里咕噜一声：“你读得出来？”

“我不光读得出来。”我说，“我还知道你们为什么数不出来。”

“为什么？”

“因为你们把它供着。供着的东西，没人敢碰数目。”

老头盯着我，盯了很久。

“改平它。”他说。

“三副药。”我说，“一条出雾的路。”

“药给你。”他顿了顿，“路……这一带雾里没有路。”

“路是走出来的，不是等出来的。”我说，“我要一个认路的人，指到残影外头，指到再没有影子墙的地方。”

老头的手一直按在腰后刀柄上，没松。

“还有。”我补了一句，“我改的时候，你的手别动。我这人胆小，手一抖改歪半寸，你们这面墙上的账就再也平不了了——十二个名对十三个数，回收司一来，多收你们一份，这一份拿什么填？”

老头腮帮子绷了一下。

“你怎么知道回收司？”

“我猜的。”我说，“你们把账供成神，神不会来收账。来收账的，只有人。”

他没再问，往石台边上一让。

我蹲下去。缺牙从怀里掏出半截炭条，短得像颗牙，断面被磨得油亮——他不知什么时候藏的。

“蹲下。”我头也不抬，“用你那条好腿压住纸角。”

缺牙把木腿横过来，压住账页一角。我把断臂那侧的肘弯贴上去，压住另一边。左手没了，只剩这半截肘，倒还真能当个镇纸用。

炭条落下去。

先找那笔多出来的数。收本总数“拾叁”里的“叁”，我要把它抹成“贰”。可抹了这一笔，底下还得有人担——十二个名里，哪一个都没少，凭什么数减一？

只能减在死人头上。

墙上一行行的名字里，有些墨色已经陈得发黑。我挑了个最靠里的，血最老的，名字后头只剩一个“支”字，没有收本，没有抵数——这种账，本来就是烂账。

“这人死了几年？”我问。

老头凑过来看，愣了一下：“四年。”

“簿上有他？”

“名在墙上，册在……”他顿住。

“册上没有。”我说，“那这四年，他的数一直挂在收本里，替你们多养了一份耗材。”

我把炭条按下去。先刮，后描。把这人的名从收本一栏划出去，数目勾到支数里。一笔一笔，像拆一件旧棉袄的线。

改到第三笔，血纹爬上了腕子。

先是麻。从后颈那块烂肉往下走，像有人拿一根凉线顺着筋往下拉。拉到手腕，停住。

紧接着，耳边钻进一个声音。

不是缺牙的，也不是老头的。是个男人的声音，很稳，很年轻，隔着一层雾在念：

“承蚀四层，反噬三成，第七劫——过。”

我手一抖。炭条歪了半寸。

那半寸正好压在下一行名字上，糊了一个字。

我没抬头。低头看了一眼，把炭条换到指根夹住，用指背抵着，一点一点把糊掉的那半个字刮下来。炭粉和旧血混在黑里，指甲缝全黑了。

刮干净，才重新落笔。

那声音还没走。它念完一句，停了停，好像在等什么。等我推下去？

血纹顺着腕子，往上一跳。我知道它要干什么——它要把那七个字推演成一条线，一条能把“第七劫”从头到尾拆开的线。那线一旦推出来，我就能知道那个人现在伤在哪、缺什么、还差几口气。

一次只逆一线。

我收手。指甲掐进掌心，把那股麻按了回去。

“咋了？”缺牙在旁边小声问。

“笔滑。”我说，“雾重，手上出汗。”

我把袖口往下拽了拽，盖住腕子。

不能让他们看见。

改到第七笔，老头的呼吸就在我头顶上，粗一下细一下。他数了三遍，第四遍没数，改去看石台上那半截灯芯。

最后一道横画落下去，我收笔。

“平了。”我说。

老头蹲下来，脸凑得极近，一行一行对。对完，他伸手把炭条从我手里抽走，塞进自己袖子。

“药在石台底下。”他往旁边一挪，“三副。多一副没有。”

缺牙钻过去，掀开台板，底下果然有三只陶罐。他揭开一个闻了闻，冲我点头。

“路呢？”我问。

老头站起来，重新把手按回刀柄上。

“内城回收司。”他说。

我心里那根线紧了一下。

“年年来收残影拓本。收了十几年。”老头往外走，走到巷口，背对着我们，“来的人不进残影，就在雾里等。等有人把拓本送出去，一手交本，一手交药。”

“他们收什么？”

“死人的名。”老头说，“我们只送死人的。送活的，残影会塌。”

他顿了顿。

“你要找的界钉，不在那头。”

“在哪头？”

他没答，只把手一抬。

缺牙顺着那只手看过去，又转过头来，往岔路的尽头指。

雾里亮起一点灯。

灯不高，离地三尺，挂在一根歪柱子上。柱子底下，整整齐齐垂着一排木匣。匣子口朝外，像一排张开的嘴。

拓本匣。

每个匣子口上钉着编号牌，铜的，被雾熏得发黑。我数得清：一、二、三、四、五、六、七。

排到七，空了半臂宽。

再往后，还有位置。

那位置上的钉子已经钉好了，铜牌还没挂。空钉子孤零零地留在木板上。

“那就是收本点。”老头在我背后说，“每年这时候，回收司的人就在灯下等。谁把拓本送过去，谁领一份药。”

我把改好的账页折起来，折成四折，塞进怀里，贴着心口。

“你们送过。”

“送过。送了很多年。”

“送出去的是什么？”

“残影里死人的名。”老头说，“我们只送死人的。活的，我们不碰。”

他停了停。

“今年不一样。”

“哪里不一样？”

“今年回收司的人提前来了。”老头的声音低下去，“而且今年，他们要的是活人的。”

缺牙在旁边打了个寒战。木腿在石板上磕了一下，声音特别响。

我盯着那一点灯，看了很久。

灯下的匣子，编号排到“柒”。第八个位置，空着。钉子钉好了，牌子也备好了——就挂在第七个匣子旁边，一截细麻绳上，风一吹，轻轻晃。

我把袖子又往下拉了拉，遮住腕子上那点余麻。

“第八个。”我低声说。

缺牙扭过头：“你说啥？”

“墙上那行字，写‘第八个到了’。”我说，“我一直以为那是给我留的位置。”

“不是？”

“是给我留的。”我把怀里的账页按了按，确认它贴着心口没掉，“只不过不是那个意思。他不是在等我到。他是在等我送——等我把自己这块拓本，送到那盏灯底下，换一份药。”

缺牙没听懂，但他听懂了一半。

“那咱去不去？”

“去。”我把断臂那侧的袖口又拢了拢，“不过去之前，得先把一件事办清楚。”

“啥事？”

“他收了我这么多年的本，账上总得有一笔是我的。”

我抬头看那条岔路。灯在雾里不晃，像一枚钉，钉死了那个位置。

我替他们改平了一笔账，他们指给我一条路。可那条路的尽头，挂着一排早就编好号、等着收我名字的匣子。

“走。”我说，“去翻翻他的账本。”