巷尾不是尾。

我把那块空号牌从铁钩上摘下来。牌后有一道缝，缝里是更浓的雾，雾底下压着半截门槛。

门槛是旧木的，槽口被脚掌磨出一道凹，凹里积着黑泥。我脚尖踢上去，泥壳裂了，底下露出木头本色，像刚从哪户人家门上拆下来的。

缺牙单腿跳着追上来，一把拽住我袖子。

“别往里。”他压着嗓子，“这巷子是死的。”

“死巷子不留账。”我说。

“你闻不见？里头没活气。”

我闻得见。雾里有股陈年血锈味，不新鲜，也不散，像一锅熬干了又添水、添了水又熬干的汤。可墙上有字。字是写给活人看的，死人不用看账。

我迈过门槛。

雾在背后合了一下。不是风，是那种很轻的、有人把帘子放下来的合。缺牙回头看了一眼，脸色变了，伸手去摸来路，摸到的全是雾。

“回不去了。”他说。

“先看账。”

巷子两壁整面都是血字。

左边一栏起头写“出”，右边一栏起头写“入”。字不大，横平竖直，一行一行往下排，排得比当铺的流水簿还整齐。左边写人：某号，某年，男或女，送往何处，可换忘忧脯几斤几两。右边写货：忘忧脯若干，抵蚀潮几日，余数若干。再往右还有一栏，窄些，写着“损”。人死在半道上的，划一道斜杠；人到了地方没撑住的，画一个圈。斜杠和圈都极省笔墨，像记账的人舍不得多蘸一次血。

我伸出右手，用指甲刮了一下最近的一行。

血粉刮下来，指腹上红了一层。粉是潮的，捻开时有点黏，不像几十年前干透的旧账。

缺牙凑过来看：“这……这是人血？”

“人血干不了这么匀。”我说，“掺了别的东西。可能是雾水，可能是油。”

“你管它掺什么，这墙上写的都是人命！”

“所以才要算清楚。”

我蹲下去，从墙根拾了半块碎瓦。瓦片尖利，我在脚下平整的泥地上照墙上抄了三行：出人多少，入脯多少，损多少。抄完，用石子当算子，把两边的数拨了一遍。

第一遍，差半斤。我以为是刮掉的血粉带走了数，又从墙上补刮了一指，添回去。第二遍，平了。

左栏的出项减去损项，正好等于右栏的入项。一分不差。

我盯着地上的三行数，没说话。

缺牙等了一会儿，忍不住问：“你看出啥了？”

“这账房用复式记账。”

“啥意思？”

“意思是他记一笔人，就同时记一笔货。人从哪来，货往哪去，损耗记在哪一栏，都能对上。”我顿了顿，“也意思是，我跟写这墙的人，一个师父。”

缺牙的嘴张了张，没合上。

“你不是崔家捡回去的……”

“我脑子里的师父没脸。”我打断他，“只有手法。手法这东西，改记忆改不掉。”

缺牙不吭声了。他大概想起自己那条腿是怎么瘸的，也想起自己吃过多少人。他的喉结动了一下，像把什么话咽了回去。

我继续往下读。

越往巷子深处，血字越密。前面还是按号记人，后面开始按批记。一批多少人，送往哪几个点，沿途折损几成，到了地方还能干活的有几成，不能干活但还能“回收”的有几成。字里行间没有“杀”这个字，也没有“吃”这个字。只有“出”“入”“损”“耗”“回收”。

再往下，血字换了一行大的，写在两栏中间，像账本上的总纲：

“蚀潮起于定点。弃民聚落为缓存。可用者为劳力。可回收者为样本。”

我念出声。

缺牙的喉结又滚了一下，这回没敢接话。

“缓存。”我把这两个字嚼了一遍，“就是暂存。货太多，仓里放不下，先搁在城外。要用的时候再取。”

“那雾隐村……”

“是仓。”

“我们这些……”

“是货。”我说，“能走能扛的，算劳力。走不动、扛不动、身上还有东西可拆的，算样本。”

缺牙的脸在雾里白了一层。他低头看自己的手，那双手指节粗大，指甲缝里全是黑泥，前头还缺了两颗牙。他忽然笑了一下，笑得很难看。

“那我这种，算劳力还是算样本？”

“你现在还能走。”

“走不了几天了。”

“所以你得走。”

他没接。巷子深处有什么东西轻轻响了一声，像铁钩子晃在风里。缺牙下意识往我这边靠了半步。他左腿吃不住劲，靠过来时整个人往下一沉，我伸手扶了他一把。只剩一条胳膊，扶得不算稳，好歹没让他跪下去。

“第五步还没走完。”我说。

“你还要找什么？”

“找我的号。”

我顺着编号一列往下找。号位从个位排到百位，又从百位排到千位。有些号后头画了圈，有些号后头划了斜杠。划斜杠的是死了，画圈的是废了。还有一批号后头什么都没画，只写着两个字：待处理。

我的指头停在某一行上。

柒佰叁拾玖号。

后头写着：待处理。回收烙印烂断，不入死籍，不入活籍。回收人一栏空着。处置一栏也空着。

我把指头收回来，反手摸后颈。

那块烂肉还在。疤烂得不成形，摸上去像一块被火燎过又踩进泥里的旧布。指腹按下去，麻的，不疼。十四岁那年被抽走大半生机时，这里疼过一阵；后来被丢进雾隐村，疼也淡了，最后只剩这块烂肉。

现在这块烂肉硌得我指腹发麻。

缺牙凑过来，看清了那行字，又抬头看我后颈，来回看了两遍。

“这是你？”

“号是我的。”

“什么叫不入死籍，不入活籍？”

“就是账上挂着一笔，没结。”我把碎瓦片塞进袖里，声音很平，“死了要销号，活着要归册。我两样都不占。流程走到我这儿，卡住了。”

“卡住了会怎么样？”

“会有人来平账。”

缺牙沉默了一会儿，忽然反应过来：“那外头那块空牌子……”

“牌上没号，账上有号。”我说，“牌是给人看的，账是给流程看的。有人替我把位置留着，还留着空。”

“留空干啥？”

“等我来填。”

我说完这句，巷子里静了一瞬。那种静不是没声音，是声音被什么东西吸走了，连雾都不流动。缺牙的呼吸粗起来，一声接一声，像破风箱。

我后颈的烂肉底下，血纹跳了一下。

很轻的一下，像有人从里头拿指尖点我。缺牙喉咙到心口那条灰线也跟着亮了亮，比刚才更清楚。我看得见它往上爬的路径，也看得见它离他心口还剩多少。

我攥了攥右手，没动。

一次只逆一线。这一线得留给巷口，不能耗在这会儿。

“你忍着。”我说。

“忍得住。”缺牙咬着牙，“你赶紧看，看完走。”

我继续往巷子尽头看。

血账最后几行换了笔迹。

前面的字虽然也是血写，横竖都收着，像账房先生拿惯了笔。最后这一行不一样，字歪，起笔重，收笔飘，像是用左手写的，又像是写的人手在抖。

只有一行短字：

“第八个到了。”

我伸手，用指腹在那行字上擦了一下。

抹下来一道红。

墨没干透。

我把手指举到眼前，血在指腹上洇开，边缘还湿着。雾里潮，干得慢，可再慢，几十年的账也该干成粉了。这行字不是几十年前写的。

“缺牙。”

“嗯？”

“你进来之后，听见脚步声没有？”

缺牙愣了一下，侧着耳朵听。他的耳朵比我的灵，在雾隐村活了十七年，靠听风辨位躲过不少回蚀潮。

“巷口。”他声音低下去，“有人。很轻，不是跑，是走。走两步停一下。”

我没回头。

巷口那片雾里，确实有 footsteps。很轻，踩在湿泥上，一步，停一停，又一步。像是有人在看墙上的账，边走边看，看到某一行还要停下来想一想。

“第八个。”缺牙也看见那行字了，喉咙发紧，“前面七个是谁？”

“账上没写。”

“那这个‘第八个’……”

“是我。”我把手指上的血在袖口擦干净，“也可能不是我。得看写这行字的人怎么算。”

缺牙猛地拽我：“那还等什么？走！”

“往哪走？”

他一噎。来路被雾封了，巷子尽头也是雾。那 footsteps 就停在巷口，不进不退，像在等我们。

我没动。

我把那半块碎瓦从袖里摸出来，蹲下去，在“第八个到了”下面那行空白的编号栏旁边，用瓦尖轻轻划了一道。

不写名，不写号。只划一道横。

“你干啥？”缺牙急了。

“他写‘第八个到了’，可这一行编号还空着。”我站起来，看着那道横，“空的不是账，是留给我的位置。他到了，我没到，这笔账就还差一头。”

“你疯了？人家在外头等着！”

“等就等。”我说，“他要是想动手，刚才我蹲下抄账的时候就动了。他不动，说明他要看我填不填。”

缺牙的呼吸卡了一下。

巷口的 footsteps 停了。

雾里有人轻轻笑了一声。很低，很短，像笑到一半被自己咽回去。

我没回头，只把后颈的领口往上拉了拉，遮住那块烂肉。

“走。”我说，“从墙根摸过去。别踩中间，中间是给人看的。”

缺牙一瘸一拐跟上来，经过那面血墙时，他回头看了一眼“第八个到了”那行字。

“你说……写这行字的人，是来收账的，还是来记账的？”

“都一样。”我说，“收账的人，手里也得有账本。”

我们贴着墙根往巷子深处走。雾在我们身后合拢，把那面血墙、那行没干透的字，还有巷口那双脚步声，一起吞了回去。

我没告诉缺牙，我划那道横的时候，后颈的烂肉又跳了一下。

血纹底下有东西在往外渗，不是血，是一种很淡的杂音，像有人在很远的地方拨算盘。拨的是一笔我没见过的账。

那笔账的末尾，也写着“第八个”。