我是被数数声叫醒的。

“七、八、九。”

清清楚楚，是人的嗓子。不高不低，不疾不徐，像账房里老账头拨完一页算盘，报一句数。

我睁眼第一件事是摸后颈。烙印那块地方烂着，指腹一按，痛劲往上直冲脑门，人立刻清醒了。

伤口是热的。热的就说明还活着，还没被雾吃掉。

“十、十一。”

那声音还在。我跟着数，数到十一就跟丢了，后面是什么，听不真切，像是被人一把捂住了嘴。我又试着从头去接，接不上。那嗓音不是我的，调门不对，连呼吸的停顿都不对。

以前杂音只是沙沙响，像有人隔着好几层墙在翻纸。这一回翻出了人声，一遍一遍报数，报得比我记账还准。

血纹逆流过头了。

我把这四个字在心里过了两遍，过第二遍的时候，右臂内侧那一道凉意又窜上来，把后颈的痛压了一压，像有人拿湿手按住了伤口。我抬手看，血纹没露出来，藏在皮底下，只手腕那截有点发乌。

缺牙靠在三步外的断墙根上，一条腿支着，另一条腿懒得收。

我撑起来的时候，看见他袖子卷着，小臂露在外头。

整片发灰。

不是伤口的灰，是从伤口往外洇的灰，像墨掉进水里，慢慢化开。一条灰线顺着小臂往上爬，爬过肘弯，离胸口只剩两指。

他见我盯着看，把袖子往下扯：“先想你怎么出去。”

我没接话。我从怀里摸出账本，翻开，拿炭条在边栏记了一笔：缺牙，灰线，肘下两指，往胸口走。

“你这人——”他看见我记账，嘴唇动了动，到底没骂出来。

“急什么。”我说，“雾里不赶路。”

“不赶路？”他抬了抬下巴，冲我后颈方向，“你睡得跟个死人似的，我数着时辰，两个时辰不止。雾要噬人，两个时辰够噬三回。”

“那你现在怎么还站着？”

他愣了一下。

“你站着，就说明没噬。”我把账本合上，塞回怀里，“我做了个减法。”

“减法？”

“我们现在有几笔账。”我伸出指头，“第一，雾为什么不噬我。第二，雾噬你，多久噬到心口。第三，怎么往深处走。第三笔先不算。”

“先算哪笔？”

“第一笔。”

缺牙盯着我，脸上那点灰衬得他眼睛很亮：“你疯了。我在这儿流血流得跟筛子漏米一样，你先算雾为什么不噬你？”

“你那个不叫账。”我说，“你那叫等。”

他嘬了下牙缝，把那句骂咽回去，偏过头不看我了。过了一会儿，他低声说：“再待下去，我就成雾里的数了。”

我听见“数”字，后颈的汗毛立了一下。

“什么数？”

“就是……数。”他大概自己也不懂，“小时候村里老人说的，雾里有人数数，数到谁，谁就归雾。你别问我怎么数，我没听过，就听你刚才说跟着数，我才想起来。”

“七、八、九。”我念出来。

缺牙的脸一下子白了。

那声音又起来了，从我耳朵背后绕过去，绕到前面，重新报了三个。我从头接，接上第七第八第九，后面那个“十”卡了一下，十一出来的时候，我已经跟丢了。

“报得比我记账还准。”我低声说。

缺牙听不清：“什么？”

“没什么。”我伸手，从贴身那只袋里摸出一样东西。

界钉残片。碎得只剩半截，边上还带着断口，摸上去像咬过一口的骨头。

“握着它。”

缺牙把残片接过去，在手里颠了颠：“就这么握着？”

“握紧。”我说，“往前走三步。”

他往断墙外看了一眼，雾线就在两步开外，白得发稠，一动不动的。

“三步？”

“我给你数着。”

他把残片攥进掌心，深吸一口气，抬脚迈第一步。

雾线裂开了。

不是我推开的，也不是他自己撞进去的。那雾朝他两边分，像人拨开帘子，往旁边一让，露出一条窄窄的过道，刚好够一个人走。

“第一。”我说。

第二步。

他脚一落地，事情就不对了。

雾从底下翻起来，不是往两边分，是往他脚底下一卷，顺着小腿往上缠，往深处拽。我一把扯住他后领。

“回来！”

雾里有股力道，不猛，像有人在水底下揪绳子，越收越紧。我把腰一沉，右脚抵住石头，右臂往后拉——烫。

右臂烫得厉害，血纹在皮底下亮了一瞬，亮得透出手背，我清楚地看见那光沿着腕骨往上走，走到小臂中间又缩回去。

缺牙被我一扯，整个人扑倒在干地上，喉咙里响了一声。

“咳——咳！”他撑着地爬起来，骂了一句，回头冲雾里啐了口唾沫，“它认你。”

他攥着残片朝我晃了晃：“你手里这点东西也没用。它认你。”

我摇头。

“它认的不是我。”

“那认谁？”

我偏过身子，把后颈那道烂疤露给他。

“你摸摸这儿。”

缺牙犹豫了下，伸手过来。他手指头粗，指腹上全是老茧，碰到我后颈上——还没碰到，手就缩回去了。

“这儿是空的，”他声音有点变，“像被谁用一个印，抠掉了一块。”

“抠掉的印叫回收烙印。”我说，“崔家给的。”

“那这跟雾——”

“雾认的不是我这个人。”我盘腿坐下来，把账本翻开，炭条叼在嘴里，“是这道烂断的疤痕。疤痕还在，认得余痕。疤痕烂透了，认的意思也就断了。”

我在“雾认我”那四个字上，划了一道斜线。

划得很直，跟以前记账一样。

旁边重新写：认的是烙印余痕，一道烂断的疤。

写完抬头，缺牙脸色发灰，胳膊上那条灰线已经过了肘弯，往上走了半寸。离胸口不到一指。

“坐下。”

“我不……”

“坐下。”我把炭条收起来，“你这笔账，得换一种算法。”

他终究还是坐下了，靠着断墙，把胳膊平摊在膝上。灰线在皮下一鼓一鼓的，像有东西顺着那条线往上爬。

我盯着那条线看了很久。

“雾为什么不噬我，这笔账算完了。”我说，“现在算另一笔。”

“什么笔？”

“雾把我们往深处拽。”我指着雾线，“你没注意，刚才你走了两步，被拽的方向，是往里。不是往外。它不想留你在这儿，它想要你往深处走。”

“那是要我死？”

“不一定。”我沉了声，“它要你往里，我要往深处。方向上，暂时不冲突。”

缺牙扯了扯嘴角：“合着我还得谢谢这团雾。”

“谢倒不用谢。”我站起来，把账本收进怀里，“你只要别死在我前头。死了，我这笔账就不好记了。”

“你记我干什么？”

“记你欠我一条胳膊。”我说，“连同这条胳膊算上，你一共欠我一笔半。”

他没听懂“一笔半”是什么意思，咧嘴笑了下，那笑扯到伤口，立刻变成了龇牙。

“行。一笔半。”他撑着墙站起来，“那你打算怎么走？顺这报数的嗓子走？”

“嗯。”

“你信它？”

“不信。”我说，“但它在报数，报的是数。数就是账。只要它还在报数，我就能从里面挑出我想要的。”

“挑什么？”

“挑不清的地方。”我说，“哪里报得顺，是假的。哪里报得断，是有东西挡着。断的地方，就是账上最值钱的一笔。”

缺牙愣了愣：“你这人——跟谁学的？”

“跟雾学的。”我把他的一只胳膊架到肩上，“走。”

雾线在我面前往两边裂开。

不是让出一条大路，是让出一线窄缝，只够我们两个侧着身子过。缺牙在我边上喘，呼吸里带一点破音，像漏风的袋子。我们每往前挪一步，雾就往我们脚后跟合一步，合得很紧，不留后路。

那报数声断了下，又起来。

这回我听清了一部分：“……六、七、八、九——”

我数着步子走。走一步，那声音就换一个数，换得不快不慢，跟我们踩的节奏合上。缺牙在我肩上哼了一声。

“怎么了？”

“它数得太快了。”他喘着气，“比我心跳快。”

我没应。雾往后又收了一步。

“……九、十、十一。”

又断在这儿。

断在“十一”上，像有人在十一后头放了块石头，声音跨不过去。

我停下来，贴着雾的一侧，往那个断口的方向看。看不出什么，全是白。

“怎么不走了？”缺牙问。

“这儿有东西。”我伸手往前探了探，手指头碰到一层凉气，凉气被我一碰，往两边让了让。

让开之后，前面露出一条巷子。

不是空的。是废的。

门牌齐全。

我一眼望过去，巷子两侧一排门，一号、二号、三号……牌子全挂着，铁的，锈得发褐，钉子还牢牢扎在墙上。门都关着，门缝里没光，门板上没手印，像十几年没人开过。

“这什么地方？”缺牙直起腰。

“旧城。”我说，“从雾里剩下来的，收了雾的那一部分。”

他吞了口唾沫：“里头有人？”

“门牌还在，人该没了。”

我迈进去。

过了巷口，脚底下就不一样了。不是泥，是砖，砖缝里塞着灰，很匀。缺牙跟进来，脚下一绊，差点跌。

“什么东——”

他低下头，马上把后半句咽了。

巷子两边，靠墙根的地方，人排着。

一排一排，排得很整齐。头都朝同一面墙，脚冲路中间，肩膀挨着肩膀，间距几乎一样。每具尸体脖子上挂着一根细绳，或者别着木牌，上面刻着号。

一号，二号，三号，四号……一路排进去。

缺牙往后退了半步，撞到我身上。

“他娘的……”他压低声音，不是怕，是恶心，“谁把死人排得这么整齐？”

我没回答。

我在看那些牌号。

不是随便刻的。刻痕上有分寸，间距有讲究，字是斜的，但不是乱斜，是从右往左斜，为了在铜板或者木头上写小字时省地方。这习惯只有一种人有。

账房。

死人排得比账房还整齐。

我一步一步往里走，数的不是死人，是牌。凡是编号，必有漏、有补、有重、有跳。数到二十几的时候，我停住了。

有两具尸体挤在一个号位上。

牌子上一个写着十七，另一个旁边补了一小块木片，用血写的，不是刻的：又十七。

补号的笔法不一样。刻号的人写的是复式，每一笔都留撇；补号的人只会一种笔法，横是横，竖是竖，像个不常写字的人临时记的。

我在账本上记了一笔：残影，号有补。

“这儿是账。”我低声说。

“什么账？”

“上一轮留下来的账。”我把账本摊开，“哪一具送到哪儿去、换多少忘忧脯、还剩下多少能用——全在这巷子里排着。这不是埋人，这是过了秤。”

缺牙半懂不懂：“你意思是……这些人都被换过？”

“都被算过。”我把本子合上，“算过了，才排得这么整齐。”

我继续往里走。雾被我们甩在后头了，巷子里的空气是干的，越往里越干，干得嗓子发涩。

走到中段，缺牙突然拉了我一把。

“看。”

前头巷面上，有一只空袖子。

不是烂的，是齐肩断下来的，叠得整整齐齐，压着一块扁石，像有人故意放在那儿，好让谁看见。

袖子边上，有一道印。泥地上按出来的一只手的印子，指头分开，往袖子的方向伸。

我蹲下去，看那只手印。

少了一根手指。

“你……”缺牙声音紧了一下，“你那只手，也是齐肩断的。”

“嗯。”

“这是谁留的？”

“不知道。”我伸手，把石头底下压着的东西抽出来。

不是纸，是一块账页，从本子上撕下来的，边沿毛糙。上头写的字很挤，挤得连行距都快没有了。头一行我认得，是借贷记账的法子，跟我学的同一路子，左边记进，右边记出。

我往下瞧。

“送三十七号入雾。换脯四两。”

“送四十号入雾。换脯三两。”

“回收三号。残。留。”

“回收十一号。残。留。”

字迹越写越急，最后一行横跨了整张纸，写到尽处，顿了一个很深的点，像笔尖在那儿戳透了纸。

“留的东西不够。”

这行字后面，什么都没有了。

我把账页翻过来，背面还有一行，写得更小，墨色发黑，不是墨，是血。

“我们不是被蚀潮吃的。我们是被人一车一车送进来的。”

缺牙凑过来，看不太懂，只认出了“人”字。

“啥意思？”

“意思是我算的账没错。”我把账页叠起来，塞进怀里，“这是上一轮筛选的账房。他留下这笔账，是给后来人看的。”

“那后来人来了吗？”

“来了。”我抬头，往巷子深处望了一眼，“不然他不会把这笔账压在石头下头，还留一只袖子——这不是给死人的。这是给下一个账房的。”

我站起来，继续走。

巷子比刚才长。每一家门前都有一个号位，号牌从上到下挂着，个位、十位、百位，排得像一座小型的账房库房。有人的也就是一具尸，没人的就空着，空着的位置也有牌，牌上刻了号，号下头空空白白。

快到头了。

缺牙跟在后头，脚步越来越虚，我听得出来，他左腿开始吃不住劲了。灰线离他胸口不到一指了。

“第五步。”他咬着牙，“你说的，往深处走，找你要的账。现在账找到了，我们出不出？”

“再走一步。”

“再走一步你就得把我拖出去。”

“你不是还没死吗。”

“……你这人真不会说话。”

巷尾。

最后一个号位。

牌子挂着，牌子还是铁的，只是锈得更轻，像新挂上去没多久。

牌面是空的。没有号。

空牌面上，有一道疤。

不是刻的，是抠的。是指甲一点一点抠进去的，抠出四道，四道并在一起，抠成一个歪歪扭扭的印。

缺牙在后头站住了，呼吸停了一拍。

“你……”他伸手指着那牌子，手指头在抖，“你那后颈上……”

我没说话。

我伸手，把后颈的领口往下扒了扒，让那道烂断的疤露出来。

缺牙的呼吸又停了一拍。

他不用再说了。

我后颈上那道疤，跟他手指头指着的那道，一模一样。

连歪的那一点，都歪在同一个地方。