界钉把我吐出来的时候，后颈先着的地。
碱地是硬的，一层白壳，壳底下是潮泥。我摔下去，壳碎了一片，白粉溅进嘴里，苦得很干净，不像雾里那些东西的苦。
我侧过身，呕。
先出来的不是血。是一口水，凉的，拉丝，丝里有灰。落在碱面上滚了半圈，自己缩成一小团，不动了。
我盯着那团灰看了一会儿。它也不看我。
界钉不认我了。或者说，我连借它压一压反噬都借不着了。
缺牙是单腿跪下来的。他右腿在雾隐村那道坡上折过，接歪了，跪的时候得先把膝盖砸在地上才稳得住。他把我右臂捞起来，架到自己肩上，肩胛骨硌得我小臂生疼。
“账房，”他喘着，“别在这儿睡。”
“我没睡。”
我听见自己的声音从喉咙后头挤出来，不像人声，像风漏过一条裂缝。
“睡下去的都没起来。”他说。
他架着我往碱地边上挪。雾线就在三丈外，白得像一张绷紧的皮。我们还没挪出十步，后颈一凉。
接着是热。像有一根烧红的针，从烂断的烙印里往外挑。
“叮”的一声，铜锁弹开，近得像贴在我耳朵后头。然后是匣盖磕上柜面，咔，尾音发闷。
柳三娘的声音隔着雾传过来：“开可以——先说说，这匣子要谁的命。”
她指甲在匣边上敲了三下。慢，是她的习惯。
我还没听完，杂音就糊了上来。
不是声音。是一股味。极淡的、焦甜的味。我没闻过，又分明记得自己在哪儿尝过——不是用这张嘴尝的。
算盘珠子噼啪响了几声，被一只手按住，按住之后还漏了一颗，在木盘上滚，滚，停。
我咬着牙，在心里记：一份。外城柜上，活了。
“你后颈在冒烟。”缺牙忽然说。
我伸手去摸。指腹上沾了一层细灰，温的。
第二声回响就是这个当口撞进来的——笔杆在砚沿上一磕，嗒，一磕两截。然后是纸，嘶啦一声撕开，很长，从头撕到尾，撕的人一点没犹豫。
裴无咎的声音：“这名字，我不录。”
尾音在抖，最后一个字却压得极稳，稳得像盖印。
我耳里嗡一声，鼻血下来了。一滴，两滴，滴在缺牙手背上。
滴到第三滴，第二层杂音上来了：有人在很远的地方磨墨，一圈，一圈，慢得不像话。我磨墨从来急，急得墨锭都发热。我磨不出那种声音。
我抬手，示意缺牙停。
“二份。”我说。
他没问我在说什么。他把我放下，蹲在我面前，用袖子给我抹鼻子底下那道血。
我用右手在碱泥里划。第一道横很直。第二道也直。
“三份。”我说，“一份在外城柜上，一份在符阵司案头，一份——”
第三道横划到一半，指头抖了。拐出去一个钩。
缺牙盯着那个钩看了半天。
“歪了。”
“歪了也算。契认血，不认字。”
他把肩膀往我腋下又送了送。
“值不值？”
“什么值不值。”
“你把自己拆成这样，就换三声响。”他咧开嘴，牙还是缺着，“我从前也干过这种事。干完了，没人记得。”
我说：“契活一份，就多一个人替我说话。死一份，就少一条命去抵。”
“抵什么？”
“抵我。”我说，“我这条命现在不值钱。但一张活着的契，值钱。”
他骂了句脏话。很脏，把我一块儿捎进去了。
骂完，他把我往雾深处拽。雾贴着地漫过来，舔过碱面，白粉就没了。走出十几步，我按住他手腕。
“等。”
“等什么。”
“第三声。”
第三声来得很轻。
纸页翻过去，翻回来，又翻过去——像有人拿指头点着页角核数。然后一只手压住了纸。那只手不是柳三娘的，也不是裴无咎的。指腹有一层薄茧，压在纸角上磨了两下，沙沙。
一个书吏的调子，平得像在念库房存数：
“回收司，收了。”
就这一句。
然后什么都没有了。
我侧着头等。等到数完七十二下心跳。
没有老赵的声音。一声都没有。他连咂嘴都没有。
我闭上眼，再睁开的时候，右眼黑了半边——不是眼前一黑那种黑，是像有人从右边把光抽走了一半，剩下一半还亮着。过了三四息，慢慢退回来。
杂音在这时候涌上来。这一回不是味，不是磨墨。是一句话。词都是我的词，连起来不是我的意思，在我后脑里翻来覆去地念，念得我太阳穴一跳一跳。
我抬手按后颈。
血纹过了腕骨三指。
缺牙蹲在我旁边，伸出三根手指，一根一根地掰。
“一。”他说，“二。三。”
“我知道。”
“你听了三回。”
“记着数。”我说，“别让我听第四回。”
“第四回怎么了？”
“第四回我就分不清哪句话是我自己的。”
他闭嘴了。缺牙这人有个好处：你说一句他听不懂但听得出来的话，他就不问了。
他扶着我往里走。走了没几步，他忽然开口：“三声响完，会有人来？”
“不会有人来。”
“那有个屁用。”
“会有人在他们的账上，多写一行。”我喘了口气，“账不怕没人来，怕没人记。”
我这三份契，是拿血封的，一份封在柳三娘的匣子里，一份封在符阵司的案上，一份交给老赵，让他递进内城。
规矩是我定的：我一失联，契自动开。
柳三娘开匣，三坊的天平就要晃。裴无咎摔笔，符阵司的案上就多一个划不掉的名字。第三份进内城，本该落在经卷房的文匣底下，等该看的人去看。
现在第三份进了回收司。
回收司不管账，只管收尸和销号。东西进了那儿，就像石头进了水里。
我把三道横重新看了一遍。
柳三娘那份，我算准了她会开——她柜上押着我一只断臂的骨，我不去赎，她没别的选择。裴无咎那份我算准了他会摔笔——他信制度，信到骨头里，正因为信，看见自己笔迹被人冒用，他受不了。
第三份，我算的是老赵把东西递进内城，递到符阵司文匣底下。
我漏了中间的一只手。
“账房。”缺牙低声说，“你手在抖。”
“不是抖。”我伸手，把那个歪掉的钩抹平，重新划了一道。划得很直。
“这算第几份？”
“不算。”我说，“这是欠的。”
他看了我一眼，没再问，把肩往上一送，架着我继续往雾深处挪。
雾那边，糖纸响了一下。
很轻。油纸被指头捻开，然后塞进嘴里。这个声音我听了不下一百回。
我看不见他。雾线三丈之内，什么都看不见。我只知道他还蹲在那边那块平顶石头上——他总嫌石头凉，垫着一层破棉。
他这人不进雾。收了二十年尸，他说过，收尸的进雾，最后都是别人来收他。
所以他就蹲在雾线外头，含着糖，等我出去。
他一天只舍得吃两块，早起一块，天黑一块。现在离天黑还早。
他不知道自己递出去的是什么东西。我跟他说是送一包旧账进城，往符阵司文匣底下一压就行。他答应了，还说了句“这条线我跑了二十年，稳”。
他也不知道回收司的规矩：经手的东西，先核人，再核物。核完了，人也就进了册子。
我手里，他这一条线，断了。
雾线外头，糖纸又响了一下。
他还在等。
我把那只空袖子往怀里收了收，扭头对缺牙说：“往里。”
“还往里？”
“第三份没了下文。”我说，“没下文，就是下文。”
缺牙嘬了下牙缝，没听懂，但他懂一件事：我说往里，就是往里。
他架着我，一步一步走。雾把我们的半截腿吞了，又把腰吞了。
身后那道白线外头，糖纸安安静静，再没响过。
