何见山是路过东厢，听见里头的歌声的。

那天他从磨房回来，手里端着一碗刚煎好的药。

药是给韦老栓的，那老人的咳嗽，一日重似一日。

药碗烫，他垫了块布，端着穿过天井。

东厢的窗开着，往日妹妹在屋里，不是翻书，就是伏在妆台前描花样。

今儿屋里头，却换了光景。

里头传出一支歌，调子是他没听过的，起头平缓，越唱越昂扬。

不是壮族的古歌，也不是学堂里那些温吞的曲子。

他站住了。

歌声里夹着母亲覃氏的声音，压得低低的，像在劝什么。

何见山放轻脚步，走到东厢窗下。

窗纸上映着两个人影。

一个是妹妹，站着，一个是母亲，坐着。

他没进去，也没出声，就那么站在窗外。

日头照在他背上，晒得人发暖。

“……起来，不愿做奴隶的人们——”

妹妹的声音清亮，一句一句，唱得极认真。

何见山在昆明听过这支歌。

学生们上街游行，唱的就是这个。

那时候他咳着，站在街边，看队伍从眼前走过，只觉得那歌声里，有股子他没有的劲。

队伍里的学生，脸色通红，眼睛发亮，像烧着一团火。

他那时想，这样的火，他是生不起来的。

他是个病人，瘦，咳，风一吹就倒。

如今这歌，从他妹妹嘴里唱出来。

那团火，竟跑到何家来了。

“溪儿，”覃氏的声音发紧，“别唱了。”

“娘，怎么不能唱？”

“这歌……”覃氏咽了口唾沫，“叫外人听见，要出事的。”

“出什么事？”何见溪的声音亮堂堂的，“娘，这是好听的歌，先生教的。”

“你先生教的，也不能在屋里这么唱。”覃氏站起来，“隔墙有耳。”

何见山在窗外，看见母亲的影子挪到窗边，把那扇开着的窗，轻轻推上了。

窗纸合上，歌声隔了一层，闷了些。

“娘，您关窗做什么？”何见溪不解，“屋里闷。”

“就是闷，也不能唱这个。”覃氏低声道。

“为什么不能？”

“你听我的，”覃氏的声音里带着不容，“这歌，往后别在屋里唱。”

“隔墙有耳，叫人家听去，咱何家的脸，往哪儿搁？”

何见山在窗外，听见这话，心里一动。

母亲这一辈子，最看重的就是何家的脸面。

可妹妹今天做的事，件件都冲着脸面去。

“娘，您怕什么？”何见溪不解，“如今外头，都在唱。”

“外头是外头。”覃氏低声道，“咱是咱。”

何见山站在窗外，手里那碗药，有点端不住了。

他这妹妹，比他小五岁，从小跟在他身后，哥哥长哥哥短。

她胆子小，小时候看见条虫都要哭。

有一回夜里打雷，她抱着枕头，钻到他房里，挤在他床上，抖到天亮。

那时候的溪儿，辫子又粗又黑，她娘给她扎两朵红头绳，跑到哪儿都像两只蝴蝶。

这两年上了学，人变了。

回家话里话外，总带着些新词，什么“妇女解放”，什么“天下为公”。

她衣裳也素净了，不再穿那些绣花的短袄，换成了竹布的长衫。

他原当是学堂里念多了，嚼舌根。

今天他才觉出，妹妹是当真的。

他往门缝里，又凑近了些。

屋里，何见溪正站在妆台前。

妆台上一面铜镜，一把木梳，还有一支他娘给她打的银簪。

何见山的目光，落在地上。

地上落着一条辫子。

又粗又黑，梢头还系着红绳，盘在那里，像一条死蛇。

他心里咯噔一下。

妹妹把辫子剪了。

壮族女子，留发盘头，是祖上传下来的规矩。

剪辫子，那是跟旧日子决裂的意思。

他在昆明见过剪了辫子的女学生，短头发，着短裙，走路带风。

那时他觉得，那是另一个世界的人。

如今那个世界，跑到他妹妹的妆台上了。

“溪儿，”覃氏的声音都变了，“你……你把辫子剪了？”

“剪了。”何见溪说得平静。

“什么时候剪的？”

“昨儿夜里。”

“夜里？”覃氏的声音拔高了，“你一个人，黑灯瞎火，拿剪子剪自己的头发？”

“娘，怕什么。”何见溪笑，“又不是剪手。”

覃氏伸手，摸着女儿的短发，手都在抖。

那一头长发，是她从小给女儿梳的。

从黄毛丫头，梳到及腰的辫子，一缕一缕，都是她这个当娘的经手。

如今一剪子，没了。

“你怎么不跟娘商量商量？”

“娘，剪个辫子，商量什么。”何见溪笑了，“您看，短了多利落。”

“利落？”覃氏的眼圈红了，“你一个姑娘家，剪了头发，往后……往后怎么说婆家？”

她伸手，又摸了摸那截短发，像摸一件失了手打碎的瓷器。

“你娘我，”她声音发哽，“嫁过来的时候，辫子比你粗一倍。”

“你奶奶瞧我头发好，才应的这门亲。”

“女人家，头发就是体面。”

“我不说婆家。”

“你说什么？”

“娘，”何见溪的声音，忽然认真起来，“女儿这一辈子，不指着嫁人。”

“我要做事。”

覃氏愣住了。

窗外的何见山，也愣住了。

“做什么事？”覃氏半晌才问。

“如今的世道，”何见溪说，“女人也能做事。先生说，将来的天下，是男女一样的。”

“我要读书，要做事，不靠男人。”

她这些话，一句一句，说得脆生生的。

覃氏坐在床沿，张着嘴，半天没合上。

她这一辈子，壮族女人，嫁鸡随鸡，从大门不出二门不迈，到生下这双儿女。

女儿今天说的话，她一句也听不懂。

“做事？”覃氏喃喃，“女人家，做什么事？”

“教书，”何见溪说，“行医，办报，什么都能做。”

“先生说，从前女人是被关在屋里的，如今要走出来。”

“走到哪儿去？”覃氏问。

“走到天底下。”何见溪说。

这五个字，她说得轻轻的，却像有斤两。

覃氏的眼泪，又下来了。

“你……你是叫学堂里的先生，教坏了。”覃氏声音发颤。

“娘，先生没教坏我。”何见溪蹲在母亲膝前，“先生是教我，要做个新女性。”

“什么新女性旧女性……”覃氏喃喃，“你就是我身上掉下来的肉。”

何见山在窗外，听着这母女俩，进退不得。

他该进去的。

他是哥哥，妹妹做出这等出格的事，他这个当哥的，该说一句。

可他张了张嘴，到底没出声。

他想起韦朝礼前几日在磨房问他的话。

天下，真有不纳租的地么。

妹妹嘴里的新女性，韦朝礼嘴里的不纳租，原是一路货色。

他一个当哥的，凭什么拦？

拦她剪辫子？辫子剪了，还能长。

拦她信那些话？话是好是坏，他自己也没活明白。

他一个在昆明休学回来的病秧子，守着几亩田、一间药铺，有什么资格教妹妹做人？

父亲不说话，是父亲的城府。

他不说话，是他的无力。

何见山端着那碗药，在窗外站了很久。

屋里，覃氏到底是哭了。

她不是嚎啕，是那种压抑的、抽抽搭搭的哭。

“你奶奶在的时候，”她哭着说，“咱家的女人，头发都是盘到头上去的。”

“你这一剪子，是把老祖宗的脸，都剪了。”

何见溪没说话。

过了一会儿，她伸手，替母亲擦了擦眼泪。

“娘，”她轻声道，“您哭吧。”

“哭完了，就懂了。”

“我懂什么？”覃氏攥着女儿的手，“娘就懂，你是娘身上掉下来的肉。”

“我不嫁了，不代表我不要娘。”何见溪说，“我一辈子都是您女儿。”

“可我也是我自己。”

这话，覃氏听不懂。

她只当女儿叫学堂迷了心窍，嘴里念着她听不懂的词儿。

窗外的何见山，却被这句“我也是我自己”，钉在了原地。

他忽然想起，在昆明，那个同寝室的同学，也是这样说的。

那人说，人这一辈子，头一件事，是先做自己。

后来那人连夜走了，书还摊在床头。

如今妹妹也说出同样的话。

何见山听到这里，心里像被什么撞了一下。

他轻轻往后退。

脚下的土，叫他踩出一点声响。

屋里的歌声早停了，覃氏的哭声也止了。

门“吱呀”一声开了。

何见溪站在门口，短头发，亮着一双眼睛，看见他，并不意外。

“哥，”她叫他，“你站在外头，多久了？”

何见山端着药碗，被她抓个正着。

他尴尬地咳了一声。

“刚路过。”

何见溪看着他，又看看他手里那碗药。

她目光落在他脸上，又落在他端碗的手上。

哥哥的手，白，瘦，指节上有握笔磨出的茧。

这双手，写过字，碾过药，扶过她。

“哥，”她又问，“你在外头，站了多久？”

“没多久。”

“听见多少？”

何见山没法答。

他总不能说，从头到尾，一个字没落。

“给韦大伯送的？”她岔开话，看着药碗。

“嗯。”

妹妹点点头，没再问。

她侧身，让他过去。

何见山从她身边走过，闻到她身上那股淡淡的胰子香。

短头发的妹妹，在他眼里，一下子陌生了。

那不是他从小背大的溪儿。

那是一个他不认得的、新的人。

他走出两步，到底忍不住，回头。

“溪儿。”

“嗯？”

“辫子剪了，”他说，“冷。”

何见溪一愣，随即笑了。

那笑里头，有一点他读不懂的东西。

“哥，”她说，“我不冷。”

何见山没再说话，端着药碗，往韦家的方向去了。

身后，东厢的门轻轻合上。

他没有回头。

日头照在院里，把他的影子，拉得又细又长。

他端着那碗药，一步一步，走出院子。

药还烫，隔着布，烫得他手心发疼。

他想起妹妹最后那个笑。

短头发的妹妹，站在门口，说“哥，我不冷”。

何见山忽然觉得，这个家，有什么东西，正在他看不见的地方，悄悄变了。

父亲那半宿的沉默，堂兄那夜的争吵，韦朝礼磨房里的问话，如今是妹妹的一把剪子。

一样一样，都在往一处凑。

他不知道凑到最后，会是个什么。

他只知道，自己这个当哥的，拦不住。

也不想拦。

他想起妹妹小时候，骑在他脖子上，伸手够树上的枇杷。

那时她多小，一团软肉，趴在他肩头，口水蹭了他一领子。

如今她剪了辫子，站在门口，跟他说“哥，我不冷”。

一转眼，妹妹长大了。

大到他这个当哥的，要看她的脸色了。

药碗里的热气，一缕一缕，往上飘，散在日头里。

何见山大踏步，往韦家的方向走。

那碗药，他得趁温，送到韦老栓手里。

老人咳成那样，晚一时辰，夜里又睡不安生。

身后东厢的窗，又被人轻轻推开了一条缝。

风从缝里钻出来，带着妹妹屋里那股淡淡的胰子香。

他没回头。