收租过后第三日，何见山去了磨房。

磨房在何家老宅的西跨院，一间矮屋，土墙，房顶压着石板。

门一开，一股热烘烘的面气扑出来，混着石磨的土腥气。

屋里头，一架大石磨，磨盘碾着金黄的包谷，往下淌白蒙蒙的粉。

一头老驴蒙上眼，绕着磨盘一圈一圈走，蹄子踏在黄土地上，噗噗响。

韦朝礼正拿着扫帚，扫磨盘底下积下的面。

他脱了短褂，赤着膊，脊梁上一层细汗，叫面一扑，白一道灰一道。

那身子骨，已经不是半大孩子了，肩背宽，胳膊上有了腱子肉。

听见脚步，他回过头。

“先生。”

“歇会儿。”何见山进门，带进来一股外头的凉风。

磨房里热，石磨转了一上午，屋里像蒸笼。

墙上挂着几串红辣椒，叫热气熏得发亮。

墙角一只水缸，缸沿搭着条脏毛巾。

韦朝礼把老驴拦住，解了蒙眼布，让它到槽边吃草。

他自己舀了瓢水，咕咚咕咚灌下去，一抹嘴。

“先生今儿怎么得空来？”

“教你写字。”何见山从袖里掏出一叠毛边纸，半截铅笔。

韦朝礼的眼睛亮了一下。

他这两年，跟着何见山认了不少字，是他自己争来的。

白日里下地、磨面，夜里就着油灯，在木板上划。

他常说，认字是天底下第一等的好事。

何见山也乐意教。

这孩子灵，又肯下死功夫，一个字教一遍，他能写一百遍，写到对为止。

逢年过节，韦老栓让儿子提一篮自家种的菜来，算是束脩。

何见山不收，韦朝礼就搁在门槛上，转身跑了。

一来二去，这磨房旁的小桌，就成了他俩的学堂。

何见山把一张纸铺在磨盘边的小桌上。

桌上有层薄面，他先用袖子揩干净。

“先写你名字。”

韦朝礼在小凳上坐了，捏着铅笔，手指头粗大，捏那截铅笔，像捏一根针。

那双手，推了十几年磨杆，扶了十几年犁把，骨节都磨粗了。

捏起细细的铅笔来，怎么看怎么不称手。

他一笔一画，写下“韦朝礼”三个字。

字比去年强多了，不再歪歪扭扭，只是横平竖直里，还带着庄稼人的硬。

一笔下去，力透纸背，像是在地里锄草。

何见山拿笔杆，点了点他那个字。

“‘礼’字最后一竖，再直些。”

韦朝礼擦了，重写。

这一回，那一竖果然直了，像田埂一样，不歪不斜。

写罢名字，他抬头：“先生，今儿学什么？”

何见山想了想，在纸上写了两个字。

天下。

韦朝礼盯着那两个字，看了很久。

“天……下。”他念了一遍。

“对。”何见山说，“天，是头顶的天；下，是脚下的地。合起来，就是这世间。”

韦朝礼重复着，手指头在膝盖上比划。

“这两个字，怎么讲？”

“字是死的，”何见山说，“意思是人给的。”

韦朝礼哦了一声，低头照着写。

他写得慢，一笔一画，像在刻字。

何见山在旁边看着，伸手把他握笔的指头，往上挪了挪。

“捏高些，手腕子活。”

韦朝礼照做，字果然秀气了点。

磨盘那边，老驴嚼着草，咔嚓咔嚓。

屋里静得很，只有铅笔划过纸的沙沙声。

写了三遍，韦朝礼自己拿起来，吹了吹纸上并不存在的墨。

“先生，像不像？”

“像。”何见山点头，“‘天’字那一横，要压得住。”

韦朝礼又写。

写着写着，他忽然停了笔。

他捏着铅笔，盯着纸上那“天下”两个字，出了神。

“先生。”

“嗯？”

他抬起头。

那张年轻的脸上，还沾着面粉，一道一道的。

可那双眼睛，不像是十七岁的眼睛。

“我问句话，”韦朝礼说，“先生别恼。”

“你说。”

韦朝礼咽了口唾沫。

“天下，”他一字一顿，“真有不纳租的地么？”

何见山捏着铅笔的手，停住了。

磨房里那点沙沙声，一下子显得格外响。

他没立刻答。

韦朝礼也不催，只看着他，等。

何见山把铅笔搁在桌上。

他看着这个比自己小七岁的后生。

韦朝礼是他看着长大的。

小时候，这孩子跟在他屁股后头，少爷长少爷短，爬树掏鸟，他摔了，韦朝礼比他还疼。

这些年，韦朝礼个子蹿起来，话却少了。

他下地，磨面，帮家里撑着那两亩薄田。

他爹韦老栓，前天交租那一幕，他全看见了。

何见山知道，他这句问，不是随口问的。

“你怎么想起问这个？”他反问。

韦朝礼低下头，拿铅笔在纸上乱画。

“我前儿听人说，”他声音低低的，“南边的队伍，主张耕者有其田。”

“说种的地，就是自己的，不交租。”

“先生，”他抬头，“真有这好事？”

何见山沉默了。

磨房里只剩下老驴嚼草的声响。

他看着韦朝礼。

这后生的手，粗大，骨节突出，那是常年握锄头、推磨杆的手。

这样一双手，捏着半截铅笔，在毛边纸上学写“天下”。

何见山心里像被什么东西揪了一下。

他在昆明读书那两年，这些话，他听了一耳朵又一耳朵。

他同寝室的同学，就揣着这样的册子，熄灯了还看。

那人跟他说，将来的天下，是种田人、做工人的天下。

他那时咳着，只当听个新鲜。

他一个土司家的少爷，田是祖上传的，这话听着，像隔着一层。

如今这话，从韦朝礼嘴里问出来，近在咫尺。

“朝礼，”他缓缓道，“这话，是有人这么主张。”

“主张？”

“就是有人这么想，这么说。”

“那能不能成呢？”

何见山被他那目光看得，一时没接话。

这后生的眼里，有一种他不敢接的东西。

是盼头。

何见山别开眼。

他想起头一回教韦朝礼写字的光景。

那是五六年前，韦老栓带儿子来府上送柴，孩子躲在爹身后，探头看他案上的笔。

他招招手，让那孩子过来，在纸上写了个“人”字。

“认得么？”

孩子摇头。

“这是人。”他说，“你也是人，我也是人。”

那时候韦朝礼才十一二岁，把这个字看了又看，像要看出花来。

从那以后，这孩子就常往他跟前凑。

他下地回来，路过私塾，就扒着门缝看他教别的孩子。

他索性收了这个编外的学生。

这学生不要束脩，还总帮他把磨房扫得干干净净。

“我不知道。”何见山说了实话。

韦朝礼的眼神，黯了一下。

“先生都不知道……”他喃喃。

他低下头，拿铅笔在纸上又写了一遍“天下”。

写得比前头哪一遍都重，铅笔芯差点戳破纸。

“我爹种了一辈子地，”他声音发闷，“到如今，还是租的人家的田。”

“打下的粮，一半交了租，剩下的，糊个口。”

“我常想，”他顿了顿，“这地要是自己的，该多好。”

何见山听着，没插话。

“朝礼，”何见山看着他，“你爹种了一辈子田，到如今，那两亩地，也不是他的。”

“是。”韦朝礼点头。

“你觉得，这公道么？”

韦朝礼愣住了。

他没料到先生会反问他。

他张了张嘴，半晌，低下头。

“不公道。”他声音很轻，“可……从来都是这样。”

“从来这样，”何见山说，“就对么？”

韦朝礼抬起头，眼里那点黯，又亮了。

“先生，您也觉得不对？”

何见山没答这句。

他没法答。

说对，他是何家的少爷，这田这租，本是他享着的。

说不对，又是违心。

他一个念书人，读了一肚子圣贤书，这公道二字，他比谁都掂得清分量。

可掂得清，又能如何？

他拿起铅笔，把纸上那两个字，又描了一遍。

“朝礼，你记住，”他说，“这两个字，不是白写的。”

“天下，大得很。”

“咱眼里这丘北，这几亩田，这一间磨房，搁在天底下，小得很。”

韦朝礼似懂非懂。

“那……”他迟疑着，“真有不纳租的地，咱这地方，会有么？”

何见山把铅笔放下。

他看着磨盘底下那摊白面粉，看了很久。

“会有的。”他终于说。

这话出口，他自己心里也没底。

可他看着韦朝礼那双眼睛，他不忍说没有。

韦朝礼的脸，一下子亮了。

那点亮，像磨房外头漏进来的一束日头，照在白面粉上。

“真的？”

“我猜的。”何见山站起身，“不过，朝礼——”

“哎。”

“这话，出了这磨房，”何见山看着他，“别跟人说。”

韦朝礼一怔，随即明白了，重重点头。

“我省得。”

何见山在小凳上坐了一会儿。

“你爹的咳嗽，”他问，“这几日可好些？”

韦朝礼摇头。

“夜里咳得睡不着，”他声音低下去，“我娘走得早，家里就我一个整劳力。”

“田里那点活，我慢慢撑。”

何见山喉头动了动，没说出话。

这后生，才十七岁，已经在撑一个家了。

“有空，”他说，“到回春堂，我给你爹抓剂止咳的药，不要钱。”

韦朝礼抬起头，眼里又湿了。

“先生……”

“别说了。”何见山拍拍他单薄的肩。

韦朝礼把那张写着“天下”的纸，小心叠好，揣进怀里。

贴着胸口的地方，压着那两个字。

何见山看着他那动作，心里忽然一阵说不出的滋味。

这后生的胸膛，宽厚，结实，是天天在田里摔打的身板。

那两张薄薄的毛边纸，贴在那身板上，轻得像没有。

可何见山知道，从今天起，那两个字，就重了。

他教过不少孩子写字。

私塾里的，祠堂里的，那些孩子写了字，往书里一夹，转头就忘。

只有韦朝礼，把“天下”两个字，揣进了心口。

何见山望着那扇矮门，心里头有点发沉。

他忽然想到，自己那个妹妹，见溪。

妹妹近来嘴里，也是这些词。

什么“新世界”，什么“人人平等”，说得眼睛发亮。

他原当是小孩子家新鲜。

如今连韦朝礼，都问出这样的话来。

这世道，是真的要变了。

他走出磨房，外头日头正好。

老驴在槽边打了个响鼻。

何见山站在院里，回头望了一眼那间矮屋。

磨盘又转起来了，吱呀，吱呀。

那声音不紧不慢，像这丘北多少年的日子。

可他知道，有些东西，已经不一样了。

他忽然觉得，韦朝礼那句问话，像一颗石子，投进了他心里那潭静水。

涟漪一圈一圈，散出去，散到他自己都没料到的远处。

他抬手，按了按胸口。

那里头，不知什么时候，也揣上了两个字。

天下。

风从穿堂过来，吹得磨房门口的草，伏了一地。

日头偏西，把磨房的影子，拉过了半个院子。

何见山站了一会儿，转身往回走。

韦朝礼送到磨房门口，立着没动。

那后生的眼里，这会儿，亮得很。

他得回去，把今天这一课，在心里再写一遍。