秋租是在何家老宅的侧门收的。

侧门外一块空场，摆着一张条桌，桌上放着那只校过的斗。

何见山坐在桌后，罗算盘在旁边记账。

佃户们排着队，有的挑着箩筐，有的背着麻袋，一户一户上前过斗。

日头不毒了，闰七月的风里带了点凉，吹得人衣裳贴在身上。

这一季租，何家收得比往年松。

何见山有话在先，谁家遭了灾，报上来，查实了就减。

可真到了这一天，没几户好意思报。

庄稼人脸皮薄，进了侧门，把箩筐往上一搁，能多凑一把，绝不少凑一把。

前头几户都顺，谷子倒进去，刮平，过斗，罗算盘拨一笔账。

排队的佃户，彼此熟，交完了也不走，蹲在墙根抽袋烟，说两句年成。

有人说今年虫灾重，有人说靠山脚那几亩还过得去。

话头绕来绕去，总绕到外头的风声上，又都识趣地咽回去。

有个老汉交完租，从怀里掏出两个鸡蛋，悄悄搁在桌角。

何见山看见了，又给他塞回去。

“拿着，给孙子煮着吃。”

老汉推搡两下，到底收了，眼圈红红的走了。

轮到韦老栓的时候，天已近晌午。

何见山先听见那声咳。

咳得很深，像从胸腔最底下刮上来的，一声接一声，伴着人脚步拖沓。

他抬头，看见韦老栓挑着一副箩筐，一步一步挪过来。

老人六十出头，背驼了，颧骨高耸，脸上的皮贴在骨头上。

两个箩筐里的谷，装得不满，筐底还垫了稻草。

“韦大伯。”何见山站起来。

韦老栓把箩筐从肩上卸下来，压得他一个趔趄，扶着桌沿才站稳。

他又弯下腰，咳了好一阵，咳得眼泪都出来了，掏出手帕捂住嘴。

“先生……”他好容易止住，“交租。”

“您这身子，”何见山皱眉，“怎么不叫朝礼来？”

“朝礼要下地，”韦老栓喘着，“这租子，我自己来交，踏实。”

罗算盘在旁边已经提起斗，要往箩筐里舀。

“慢着。”何见山拦住。

他走到箩筐跟前，抓了一把谷。

谷是好谷，饱满，可量太少。

他心里默算着，这两筐，满打满算，也就两担出头。

韦老栓种的那二十亩田，按租约，该交四担。

何见山记得，韦老栓年轻时，是何家最壮实的长工。

后来上了年纪，腰塌了，背驼了，那副身子骨，像叫日子一点点抽干了。

他女人走得早，一个人把韦朝礼拉扯大。

“大伯，”何见山转过身，“您今年，只打出这些？”

韦老栓低着头，两只手在衣襟上搓。

“先生，”他声音发涩，“不瞒您，今年天公不作美，稻子熟得晚，又遭了虫。”

“交了这两担，家里……就没剩什么了。”

何见山的目光，落到他那双脚上。

老人的裤脚破着洞，露出的脚踝，瘦得像柴棍。

那双手，捧着箩筐绳，青筋暴起，指甲缝里全是洗不净的泥。

这双手种了四十年田，种出的谷，养肥了何家，却没养肥自己。

他那咳嗽，听着不像风寒，是劳伤积下的，几十年重活压出来的。

“罗叔，”何见山说，“这两担，先过。”

罗算盘应着，舀谷，刮斗，一斗一斗量。

量完，他拨了账：“两担一斗。”

韦老栓从怀里摸出一个布包，一层一层打开，里头是几张毛票和几个铜钱。

“先生，这租……”他把钱推过来，“今年实在凑不齐，欠的那一斗，我明年——”

“大伯。”何见山按住那包钱。

“这钱您拿回去。”

韦老栓愣住。

“租子，您交这两担，够了。”

“那怎么成！”老人急了，“按租约，是四担。少一粒，都是我韦家失信。”

“租约是死的，人是活的。”

“先生，”韦老栓的脸涨红了，“您这是……是可怜我？”

“不是可怜。”

何见山把那只校过的斗，轻轻推到一边。

“您种何家的田，种了四十年。”他说，“哪一年歉收，您少交过一粒？”

韦老栓嘴唇动了动，没说出话。

“今年天不好，不是您懒。”何见山说，“这两担，我收了。剩下的，不提了。”

“那不成，那不成。”韦老栓连连摆手，急得又咳起来。

他这一咳，弯下腰，好半天才直起来。

“先生，您要是这么着，”他喘着，“我韦老栓，往后在这村里，直不起腰。”

何见山知道他的脾气。

这老人，一辈子忠厚，把脸面看得比命重。

那年闹匪，韦老栓夜里守仓，叫人砍了一刀，胳膊上缝了七针，没哼一声。

何家给他养伤，他好了，反倒过意不去，多交了两斗谷抵药钱。

这样的人，你退他半担粮，比打他一顿还难受。

“大伯，”他放缓了声音，“我退您半担。”

“……什么？”

“这两担里，”何见山说，“我退您半担，您挑回去。家里孩子多，别断了粮。”

韦老栓瞪大了眼。

“使不得！”他往后退了一步，像被烫了，“先生，租子交了，哪有往回拿的道理？”

“有。”

“没有！”老人急得跺脚，“您这是折我的寿！”

“大伯，您听我说——”

“我不听！”韦老栓把那两担谷，又往桌子跟前拽，像是要证明这谷该全留下。

两人一个要退，一个不肯要，就这么推让起来。

罗算盘在旁边看了半天，忍不住插嘴。

“韦大伯，”他赔着笑，“先生是一片好心，您就收下吧。”

“罗管家，”韦老栓苦着脸，“你是明白人，这租子哪有往回退的？”

“如今不比往年，”罗算盘说，“先生说了，能减就减。”

“减是减，退是退。”韦老栓摇头，“减了，是我韦家该得的；退了，是我韦家白占的。”

“我不能白占。”

这话说得罗算盘也没词了。

何见山舀起半斗谷，要往老人的空箩筐里倒。

韦老栓伸手拦，两只枯柴似的手，按住斗沿。

“先生，您别——”

“您拿着。”

“我不拿！”

一来一往，那只斗在两人手里争持。

何见山年轻，手底下有准，可他不敢使劲，怕伤着老人。

韦老栓急得浑身发抖，手底下也不留神。

只听哗啦一声。

斗歪了。

半斗谷子，连谷带壳，全泼在了地上。

黄澄澄的谷，撒了一地，顺着土坡，骨碌碌滚出去老远。

有几颗溅到了何见山的鞋面上，他都没顾上掸。

空场上一下子静了。

韦老栓僵在那儿，看着满地的谷，脸白得像纸。

“这……这……”

他扑通一声，就要往下跪。

何见山眼疾手快，一把扶住。

“大伯！”

“造孽啊……”老人声音抖得不成样子，“粮食……这都是粮食……”

他蹲下身，抖着手，去捡地上的谷。

一颗一颗，往箩筐里捧。

可地上的谷，掺了土，沾了草屑，捡起来也不能要了。

何见山也蹲下去，帮着捧。

“先生，您别碰，”韦老栓拦他，“脏了您的手。”

“谷不脏。”

两人蹲在地上，把还干净些的谷，往箩筐里收。

罗算盘站在一旁，捧着账册，张着嘴，不知道该记什么。

就在这时，侧门的门槛外，有人轻轻咳了一声。

何见山抬头。

门槛外头，蹲着个半大的后生。

十七八岁的年纪，身量高挑，穿一件洗得发白的短褂，手里攥着一根扁担。

是韦朝礼。

他不知来了多久，就那么蹲在门槛的阴影里，一声不响。

何见山方才竟没瞧见他。

韦朝礼蹲在那儿，眼睛一眨不眨，看着地上那摊谷，看着他爹，也看着何见山。

那眼神很复杂。

有慌，有急，还有一点何见山一时读不懂的东西。

“朝礼？”何见山叫他，“你什么时候来的？”

韦朝礼站起来，拍了拍裤腿上的土。

“来了一阵了。”他声音低低的。

他没进来，就站在门槛外头。

“爹，”他对韦老栓说，“咱回家吧。”

韦老栓还蹲在地上，捧着那几把谷，老泪纵横。

“朝礼，”他哽咽着，“先生要退咱半担谷……”

韦朝礼看了何见山一眼。

那一眼，很短。

“先生是好意。”他说。

他走过来，弯腰把他爹搀起来。

韦老栓还想说什么，被儿子架着，一步一步往外走。

那半担泼在地上的谷，到底没收完，黄澄澄洒了一片。

何见山站起来，看着父子俩的背影。

韦老栓一边走，一边还在摇头，嘴里念叨着“使不得”。

韦朝礼架着他爹，走出几步，忽然回过头。

他隔着门槛，看了何见山一眼。

“先生，”他说，“那半担谷，您记着账，往后我家慢慢还。”

何见山没料到他会提这个。

“不用还。”

“要还。”韦朝礼说得很轻，却很定，“我韦家，不白拿人家一粒粮。”

说完，他转回头，架着他爹，慢慢走远了。

何见山站在空场上，看着那两个背影。

日头爬到头顶，晒着地上那摊没收干净的谷。

罗算盘在旁边小声道：“先生，这账……怎么记？”

何见山没立刻答。

他低头，看着地上的谷，又想起方才韦朝礼那一眼。

那后生眼里的东西，他到这会儿，才品出点味来。

不是感激。

是一种说不清的，硬邦邦的东西。

他想起韦朝礼小时候。

那孩子七八岁上，就跟在他屁股后头，叫他“先生”，学他写字。

他教过韦朝礼写自己的名字，写“人”字，写“田”字。

孩子手小，握笔像握锄头，写得歪歪扭扭，却一笔一画，极认真。

这些年，韦朝礼长大了，话却少了。

见了他，还是叫“先生”，眼神却不像小时候那样透亮了。

“记上，”他终于开口，“韦老栓，今秋收租两担一斗，退半担，不立欠据。”

罗算盘提笔，一笔一画写了。

何见山弯腰，把桌上那只空斗，重新摆好。

地上的谷，叫风吹得滚了滚，再捡不起来了。

佃户们都散了，空场上只剩他和罗算盘。

“先生，”罗算盘收拾着账簿，低声道，“您今儿这一手，传出去，怕有人学样。”

“学什么？”

“学韦老栓，哭穷卖惨，好让您退租。”

何见山看了他一眼。

“罗叔，”他说，“韦老栓家什么底子，你不清楚？”

罗算盘讪讪的，没接话。

“真穷的，我退；装穷的，我也看得出来。”何见山说，“这斗校过了，人心，也得校一校。”

罗算盘低着头，把账簿卷起来。

日头偏西，把两人的影子拉得老长。

何见山最后看了一眼地上那摊谷。

黄澄澄的，沾了土，再也扫不回箩筐里。

他忽然觉得，这一地的谷，像极了眼下的世道——

看着还满，其实已经漏了。

罗算盘收拾好账簿，低声问：“先生，回府么？”

何见山没动。

他又站了一会儿，才转身。

走出两步，他回头，望了一眼韦家父子远去的方向。

那个方向，是村外的田。

田里的稻子，眼看就要黄透了。