隔了两夜，何见川回来了。

他是半夜到的。

何见山那夜咳得厉害，后半夜才迷糊着，睡得正沉，前院忽然传来急骤的敲门声。

不是寻常叫门的章法，是一拳接一拳，砸得门板咚咚响。

他披衣坐起，点了灯，侧耳听。

看门的老黄拖着鞋去开门，门栓刚拉开，就撞进一个人来。

“老爷呢？老爷睡了没有？”

是何见川的声音，又急又哑。

何见山心里咯噔一下，赶紧披衣出门。

廊下挂着一盏气死风灯，光昏黄昏黄的。

他凑过去，借光一看，堂兄那副模样，吓了他一跳。

何见川一身长衫叫汗浸得透湿，前襟全是灰，下摆撕了一道口子。

马是跑瘸了一条腿的，拴在院里，浑身冒着白气，腿直打晃。

人也比走时瘦了一圈，眼眶发青，嘴唇爆皮。

“大哥？”

何见川站住，借着廊下的灯，看清是他。

“崇阿，”他一把抓住他胳膊，“正好，你也在。叔呢？”

“书房，大概还没睡。”

何见川抓着他的手直抖，不是冷，是急的。

“出事了。”

何见山心里一沉：“什么事？”

“进书房说。”

两人一前一后进了书房。

书房里一盆炭火，烧得正旺，何见川一进来，整个人像化了似的，瘫在椅子上。

他抓起桌上的凉茶，一仰脖灌了下去，水顺着下巴淌到衣襟上，也不管。

“哥，你慢些。”何见山给他倒了杯热的。

何见川接过去，双手捧着，像捧着救命的东西。

他的手冰凉，一路上叫夜风吹的。

何鹤皋正坐在灯下看一封刚到的信，见大侄子这副模样，眉头先拧了起来。

“你不是在州城么？”

“叔！”何见川一进门，声音就压不住了，“还州城呢，州城要完了！”

何鹤皋放下信：“慢些说。”

“慢不得。”何见川喘着气，从怀里掏出算盘。

那算盘是他随身带的，乌木框，珠子磨得溜光，他走到哪儿带到哪儿。

他把算盘往桌上一搁，人还没站稳，指头先拨上了。

“我在州城，亲眼看见的——”他一边拨一边说，“城南那些大户，连夜封门，车子一辆一辆往南逃。”

“逃什么？”

“南边的队伍过了江，”何见川的眼珠瞪得溜圆，“风声紧得很，说用不了多久，就要过到咱这一带来。”

他咽了口唾沫，像是说着都后怕。

“我在州城住了半个月，亲眼看着的。”

“头几天，城里还照常做买卖。后来就不对了，银行门口排队取钱的，从街头排到街尾。”

“再后来，那些大宅门，一到夜里就悄悄装箱子。樟木箱子、皮箱子，马车排在巷子里，天亮前就走。”

“我住的那家店，前后院的房客，走了个精光。”

他越说越快，算盘珠子噼啪响成一片。

“我打听明白了，”他凑近了，“跑的都是跟咱们差不多的人家。有田有店的，谁不掂量掂量？”

“叔，咱不能等死。”他说，“家里现银多少，烟土多少，您心里有数。这些东西，是何家的命根子。”

“你的意思？”

“转移。”何见川斩钉截铁，“连夜转移。”

他往前凑了凑。

“现银换成小锭子，分开几处，烟土打成小包，埋到乡下佃户家里去。”

“佃户？”何鹤皋终于开口。

“河西韦老栓，还有石板坡那几家，”何见川说得头头是道，

“都是租咱田的，老实，嘴严。”

“东西放他们那儿，等这阵风头过了，再取回来。”

他拨了个数字，把算盘推到父亲面前。

“叔，我算过了。现银连半开，拢起来这个数，烟土还有二十来斤。”

“这些要是叫人抄了，何家就真完了。”

书房里静了一瞬。

何见山站在旁边，没插话。

他知道堂兄这脾气，越是急事，越要掰着算盘算。

可这一回，他看着何见川油光光的额头，心里有点不是滋味。

何鹤皋没看那算盘。

他靠在椅背上，看着自己这个大儿子。

“说完了？”

“叔！”何见川急了，“这都什么时候了，您还沉得住气？”

“我问你，”何鹤皋声音不高，“你转移了东西，人呢？”

“人也走啊。”何见川脱口而出，“咱一家子，先到昆明躲些日子，等世道定了再回来。”

“躲？”

“留得青山在——”

“混账。”

何鹤皋猛地站起来。

他这一声不高，书房里却像炸了个雷。

何见川吓得一哆嗦，拨算盘的手停在半空。

何鹤皋抓起桌上那把乌木算盘，扬手就摔了出去。

算盘撞在青砖地上，乌木珠子崩散了一地，骨碌碌滚到墙角。

“叔！”何见川脸都白了。

“我何家养你这么大，”何鹤皋指着他，气得手都在抖，“就是教你一见风紧，先卷着银子跑？”

“叔，这不是跑，这是留后路——”

“后路？”何鹤皋冷笑一声，“你把银子埋到佃户家，佃户怎么办？”

何见川愣住。

“新队伍来了，头一个搜的，就是你这种大户的亲戚、佃户。”何鹤皋一字一句，“你把东西放人家那儿，是给人家招祸！”

“我……”

“韦老栓租咱两亩田，一家五口，指着那点租子过活。”何鹤皋说，“你埋他二十斤烟土，他全家几颗脑袋够砍？”

何见川张着嘴，说不出话。

何见山在旁边，心里也是一震。

他没想过这一层。

堂兄算的是银子，爹算的是人命。

“何家不走。”何鹤皋转过身，一字一顿。

“叔！”

“我再说一遍，”何鹤皋看着他，“何家不走。”

“那咱就等着叫人抄家？”何见川嗓子都变了。

“抄不抄家，是命。”何鹤皋说，“可跑，是丢了祖宗的脸。”

“祖宗？”何见川苦笑，“祖宗要是在，也得骂您糊涂！”

他往前逼了一步。

“叔，您算算，咱何家多少田？多少佃户？新队伍来了，第一个要分的就是咱的田！”

“您以为躲在乡里，埋两罐银子，就没事了？”

“人家分田，是按户头分，不是按银子分。您把银子藏起来，田还是要分的！”

何鹤皋冷冷看着他：“那你说怎么办？”

“走！”何见川拍着桌子，“带上银子，全家去昆明，去香港，哪儿不能落脚？等这边分完了田，咱们再回来——”

“回来？”何鹤皋打断他，“回来还有你的田？”

何见川一噎。

“田分了，佃户成了主人，”何鹤皋一字一句，“你一个跑了的地主，回来讨饭么？”

“我……”

“你只算着银子，”何鹤皋摇头，“没算过人。”

他指了指地上散落的算盘珠子。

“你祖父在的时候，兵荒马乱，咱何家什么时候逃过？”

“那是从前！”

“从前是人，现在就不是人了？”

何鹤皋一甩袖子。

“我何鹤皋在丘北住了一辈子，田是祖上传的，店是自己开的，没短过谁一颗租子。”

“真到了那一天，要交，我交；要献，我献。”

“我不跑。”

最后几个字，他说得斩钉截铁。

何见川站在那儿，脸一阵红一阵白。

他看着地上那堆崩散的算盘珠子，又看看父亲，嘴唇哆嗦着。

“叔，您这是……要把何家往死路上送。”

“住口。”

“我说错了吗？”何见川豁出去了，“人家都在跑，就您硬气！等新队伍进了城，第一个拿来开刀的，就是您这样的头号大户！”

“大哥。”何见山终于开口。

何见川转过头，瞪着他。

“你倒说句公道话。”

何见山打量堂兄那张脸。

堂兄眼睛里全是红血丝，一路奔波，又急又怕，人都瘦了一圈。

他心里清楚，何见川不是坏，是怕。

怕到骨子里，怕到忘了别人也是人。

这一路从州城跑回来，马都跑瘸了，他心里那根弦，早绷到了头。

何见山想起小时候，堂兄带着他掏鸟窝、偷摘枇杷，爬到树上，他怕摔，堂兄在树下接着他。

那时候的何见川，不是这副模样。

是这些年做买卖、算银子，把一个人算成了这样。

“大哥，”何见山慢慢说，“爹说的，有道理。”

“连你也——”

“东西埋到佃户家，是害他们。”何见山说，“这个头，不能开。”

何见川瞪着父子俩，半晌，一跺脚。

“好，好一个仁义！”他指着门外，“等哪天叫人从地底下把烟土刨出来，看你们还仁义不仁义！”

说完，他转身就走，门摔得震天响。

书房里剩下父子二人。

何鹤皋站在原地，胸口起伏，半天没坐下。

灯芯结了花，光暗了一暗，他也没去剪。

何见山蹲下身，去捡地上的算盘珠子。

一颗一颗，乌木的，滚得到处都是。

有的滚到桌腿底下，有的钻到墙缝边，他跪着，一颗一颗摸。

他捡了十来颗，捧在手心，递到父亲面前。

何鹤皋看着那堆珠子，又看看满地狼藉。

那把算盘，是何见川他爹留下的，也就是何鹤皋的大哥。

大哥死得早，这算盘就传到了何见川手上，他当宝贝似的，日夜不离。

出门算账带着，吃饭搁在肘边，连睡觉都搁在床头。

如今叫他这个当叔的，一把摔散了。

何鹤皋盯着那把崩散的算盘，眼里也闪过一丝不忍，到底没说软话。

“崇阿。”

“爹。”

“你大哥这个脾气，”何鹤皋叹了口气，“迟早要吃亏。”

“他是吓着了。”

“吓着了，也不能拿别人的命填自己的怕。”

何鹤皋接过那堆珠子，搁在桌上。

“你记住，”他说，“何家的根，在这地方。根不走，树就倒不了。”

何见山点点头。

“那……大哥说的现银和烟土，”他迟疑着，“真不动？”

“不动。”

“要是新队伍真来——”

“真来，就真给。”何鹤皋看着他，“咱家这些田这些店，哪一样不是从这乡里刨出来的？真到了还的时候，不还，留着招祸？”

何见山没再说话。

他看着父亲，忽然觉得这一夜，父亲又老了几分。

窗外，天色已经发青，鸡叫头遍了。

何见川那间厢房，灯还亮着，窗纸上映着他来回踱步的影子，走过来，又走过去。

何鹤皋也看见了。

他没再说什么，只把桌上那封没看完的信，重新拿了起来。

“去睡吧。”他说。

何见山捧着剩下的半把崩散的算盘框，退出了书房。

走到院里，他回头看了一眼。

父亲坐在灯下，背挺得很直，像一尊不肯挪窝的石狮子。

厢房那边，何见川的影子还在窗上来回晃，像一头困在笼子里的兽。

何见山站在凉意里，打了个寒噤。

院里那匹跑瘸了的马，耷拉着脑袋，偶尔甩一下尾巴。

他知道，这只是开始。

往后这样的夜，还多着呢。

他抬头看了看天，天边挂着一弯残月，光淡淡的。

这丘北的夜，一年比一年长了。