第十年的冬天，顾淮之已经把每天傍晚烧水、倒水、放水杯的动作，变成了某种不需要经过大脑的本能。
天还没完全暗下来，他就会从书房的抽屉里摸出那只白瓷杯，走到厨房的水槽边，用开水烫一遍，再用冷水冲一下，把杯子外壁的水珠擦干。接着他打开水壶，让水升到刚好不烫手的温度，倒进水杯里，只倒七分满，留出一点空余让热气有地方聚拢，免得喝的时候烫到嘴唇。做完这些，他会端着那只杯子穿过走廊，走到玄关的柜子旁，把杯子轻轻放在那盏黄铜壁灯的正下方。杯沿朝外，杯柄朝左，这样进门的人如果顺手去端，不用调整手指的角度。
十年里，不管是谁来，不管多晚，那杯水总在那儿。
林序有一次来得晚，外面下着冷雨，进门的时候大衣肩头全湿了。他换完鞋，顺手端起柜子上那杯温水，一口喝了大半。喝完之后他才低头看了看杯子，又看了看站在客厅门边的顾淮之。他半开玩笑地说：“你每天还真放啊。”顾淮之坐在沙发上，没回头，只是嗯了一声，说：“习惯了。”林序没再往下问，他把剩下的小半杯喝完，去水槽边把杯子洗干净，擦了擦手。但他知道，那杯水不是给他准备的，这栋房子里十年前就没有别人会在这个时间回来了。顾淮之倒那杯水，不是为了给谁喝，只是为了在这个固定的时间，做一件她曾经做过的事。
那天傍晚，顾淮之像往常一样端着水走到玄关。他的手上已经有了老人的印记，指节变粗了一些，手背上的青筋比以前更明显。他弯腰把水杯放稳，直起身来的时候，手在杯沿旁边停了一下。他的指尖顺着光滑的瓷面摸了摸，像是在确认它的温度刚刚好，然后他收回手，缓缓地转过身，没有回客厅，而是慢慢走上了楼。
二楼的那间客房门，在过去的十年里，虽然一直被锁着，但每周他都会进去打扫一次。他推开门，按亮了灯。房间里的陈设和十年前一模一样，干净得没有一点灰尘。窗帘是浅灰色的，书桌摆在窗边，那盆绿萝早就不在了，空荡荡的窗台上只留下一个浅浅的圆形印记。他走到书桌前，拉开左边第一层抽屉，从里面拿出了那本新的日记本。
这本日记他写了十年，但整本本子只用了不到三分之一。每年他只会翻开几次，写下几行字。他翻到最新的一页，走到台灯下，从笔筒里抽出一支笔。笔尖悬在纸上，他想了很久，才慢慢写下一行字：“第十年了。以前都是你放给我，现在换我。”写完，他把笔放回原处，看着那行字在纸上一点点干掉，然后把本子合上，放回了抽屉。
那天夜里的风很大。外头下起了薄雪，雪花打在玻璃窗上，发出细碎的沙沙声。他下了楼，没有在客厅停留，径直走到玄关，按灭了那盏黄铜壁灯。客厅里瞬间暗了下来，只剩下窗外路灯的微光透进来，在地板上拉出一条细长的光影。他走到沙发前坐下来，目光习惯性地落在玄关柜上。那里虽然暗了，但他知道，那里有一只杯子，里面的水刚好不烫嘴，是他半个小时前刚倒的。
他坐在沙发里，闭上眼睛，听着外面的风声，在安静地呼吸中缓慢的睡了过去
