年前所里买挂历。一年买一回，今年买的是大张的，十二张，上头印山水，下头印日子。唐玉梅按人头分，在编的一人一本，退休的老同志另外留了几本，让送到家里去。
李广田那一本，我揽了。
去他家那天是腊月二十七，天阴着，没下雪，冷得割脸。我骑的是所里那辆二八车，车把上缠着一圈黑胶布，缠了好几年，胶布发硬了，一握就硌手。挂历拿纸绳捆在后座上，捆了两道，怕半路掉了。
腊月二十七这天镇上赶最后一个集，街上人多，卖对联的摊子摆在供销社门口，红纸黑字，风一吹哗哗响。我骑车从集上穿过去，车铃按了两回没人让，就下来推。推着走的时候看见肉案子前排着队，队里有个人认得我，问我去哪儿。我说送挂历。他说给谁送。我说李所。他说李所退了休还送。我说退休的都有。他说那敢情好。这些话说完我就走了，推着车出了镇口才骑上。镇口那截路面上结着冰，车轱辘打滑，我下来推着走。
他家在镇东头，一个独院，院门是木头的，门轴上结了冰，推的时候响了一声。院里一棵枣树，枝子剪过，留了三根主枝，树干上拴着一根晾衣绳，绳上冻着两件棉袄，冻得硬邦邦的，风一吹不晃。
他出来开门，走得慢，右手扶着门框。腰上贴着药，那味隔着两步就闻得见。
屋里一个铁炉子，炉子上坐着水壶，水开着，冒白气。炕上铺着席子，席子上摞着一床棉被，被面是蓝格子的。桌上摆着搪瓷缸，缸子里泡着茶叶，茶叶沉在底下，水是黄的。窗台上搁着一包烟叶，拿报纸包着，包口卷了两折。
我把挂历搁在桌上，说所里让送的。他说还想着我。我说一年一回。他说一年一回也不容易。
他让我坐，我坐了。他给我倒水，我说我自己来。他说你是客。这话说得我心里有点别扭，我在他手底下抄了十几年卷，从来没当过客。
坐着没话说，我就看桌上的东西。桌上除了缸子，还摞着一叠本子，七八本，都是三十二开的，封皮是牛皮纸，拿线订的，订得歪，线头露在外头。
我问他这是什么。他说是账。我说什么账。他说人情的账，谁家娶媳妇随多少，谁家老人没了送多少，都记着，怕忘。
他这么一说，我就拿起来看了。他没拦。
本子上的字比卷上松，行距宽，写一条空一行。他记这些东西不计较纸，一页写三条就翻页。我往下翻，翻到后头几页，写着九七年一年的进出：娶媳妇三家，嫁闺女两家，老人没了四家，添孩子五家，一年随出去二百八十七块。这个数他拿铅笔写在本子角上，写完了拿指头抹过，抹得有点糊。二百八十七块，在九七年不是个小钱。这笔账他算得清，算清了也不省，该随的还是随。我翻了两页，把本子放回原处，搁的位置跟原先差了一点，我又挪回去。
头一本是九六年的。一页一页翻过去，字是他的字，比卷上的写得松，也大一点。一条一条记得清楚。某月某日，某家娶媳妇，随二十。某月某日，某家添了孙子，送鸡蛋三十个。某月某日，某家老人没了，送花圈一个，随十五。
我翻到中间，看见一条，写着九三年三月，某家白事，随二十。后头跟着一个名字。
那名字我看过。看完了我把本子往下翻，翻得很快，一页一页翻过去，翻到后头又翻回来。那一页我看了两眼，没往心里去。
他这个人，一辈子记东西。公家的卷记，自家的账也记。公家的卷上记别人的日子，自家的账上记别人的人情。两样东西搁在一处，是一个人。
他把炉子捅开了，屋里热起来，我脱了帽子。他说这腰是八几年落下的，那年冬天在河滩上站了一夜，回来就直不起来，往后年年犯。他说这话的时候手按在腰上，按了一会儿，放下来。有一回他去看过，大夫说是着凉落下的，得养。他说养了二十年，也没养好。
我坐了一个钟头，水喝了三缸。
来的时候我想好了一句话，想问他那句多记少记，到底是什么意思。话在心里过了几遍，过到嘴边就散了。我试了两回。头一回是他倒水的时候，我说李所，那年你走的时候说了一句。他说哪句。我说你说你记东西爱多记，让我少记。他说哦，说了。说完了就没下文了，低头去捅炉子。
第二回我没敢试。
炉子里的煤烧得旺，火苗从缝里往外舔。他拿火钩子捅了两下，捅完了把钩子搁回原处，钩子把上缠着布条，布条熏黑了。他说今年的煤不好，掺土多，烧不旺，得勤捅。
后来他说起别的。说枣树今年结得少，说腰疼了半年，说孙子在县上念初中，一个礼拜回来一趟，回来就趴在炕上写作业，写到半夜。说这些的时候他说得慢，一句一句，中间隔着挺长的空。
我听着，心里想的是那三十七本卷。他这一辈子问过多少人，记过多少人的日子。这些人现在有的还在镇上，有的走了，有的没了。他都记着。
临走他送到门口。我把棉帽子戴上，他站在门里，扶着门框。天已经黑了，院里那根晾衣绳上的棉袄冻得更硬了。
他说，你那屋里的灯，别老点到半夜。
我说记下了。
他说灯油贵。
我说记下了。
出了院门我回头看了一眼。他还站在门里，门没关，屋里的灯光从他背后照出来，照到门槛上，门槛上有一层薄冰。
回来的路上我想了一路。想他桌上那摞本子，想他那句哦。一个人记别人的日子记了一辈子，记到退休，还在记。他记的不是案子，是人。谁家几口人，谁家孩子念几年级，谁家老人哪年没的，他都记。这些东西在卷上不占地方，写在缝里，写在本子角上，写在人情的账上。他这辈子没做过什么大事，就是记。一个人光记不做，记下来的东西就一直是别人的。这话我在心里过了一遍，过完了也没个去处。
路上有冰，我骑得慢。骑到半路下来推，推着走了一段。挂历送出去了，话没问出来。
那句多记少记，他答了个哦，说了。这个哦是什么意思，说不上来。大概就是字面上的意思，大概也不是。
反正这一趟去，我办成的事只有一件，把挂历送到了。旁的事一件没办。
到家把车支在墙根，我站在院子里站了一会儿。想的是他桌上那一摞本子。那摞本子跟柜里的卷是一路的东西，都是记，都是别人的事，都是记下来就不再翻。
一个人一辈子记别人的事，记到七八十岁，记了十几本账。这样的人，你让他把卷上一行字拿掉，他下不去手。
总之这一趟，我心里那点东西没动。它就搁在那儿，跟年前一样。
这话我早就想过。
过了年，天还冷着，我又翻了两回他那三十七本卷。翻的时候不看字，只看纸。看完了把卷搁回去，位置对一遍。开春前，我打算把这件事做个了断，怎么个了断法，还没想好。
想过了也没用，大概还得再想一回。
