查李广田的卷，比查我自己那十一本难。十一本我知道是哪十一本，他的卷我不知道有多少。封皮上签了他名字的，我从九〇年翻到九五年，一共三十七本。九五年以后他签得少，问话的活分给了别人。
三十七本，一本一本量。
量行距不能拆卷，拆了就装不回去。我做了个纸卡。拿一张硬一点的废纸，剪成一寸宽，在上头比着我自己的手，量出一根指头宽的一道印，剪个口。查的时候把纸卡搁在纸底下，卡口对着末一行，看末一行是压着卡口，还是离卡口还有一截。
纸卡做了两张，一张搁在抽屉里，一张夹在本子里。用了几天，卡口磨毛了，我又剪了一张。
三十七本，我用了二十来个晚上。一晚两三本，一本要一个多钟头，量到后半夜眼睛发花，数过的行还得回头重数。一年到头，也没这么熬过几回。白天不能干，白天门开的时候多，人来人往。晚上锁了院门，档案室这屋就我一个人，煤油灯点上，火苗挑高一点，凑近了看。桌上搪瓷缸里剩半缸凉水，喝一口接着量。抽屉里那卷白棉线满着，那几个月我没心思订卷。算盘搁在桌角，珠子落了一层灰，我拿袖子抹过一回，第二天又落上了。
他的卷我看得多，量的时候会多看两眼。他写卷有个毛病，写到一半想起什么，就在行跟行之间添。添的字比正文小，挤在缝里，一行能添五六个。添完了不加记号，也不划箭头，就那么搁着，看得懂的人自己看得懂。有一本九二年的，一页上添了七处，添的字加起来三十多个。这些添的字都是人的事，谁家有几口人，谁那天穿的什么衣裳，谁说话的时候手里拿着什么。正文写案子，添的字写人。一个人写卷写到这个份上，笔就不肯停，见什么写什么。我量他的卷，量到后来不用看字，光看纸面就知道是他的：一页上总有几处小字挤在缝里。
他的字比我的小。小一圈，挤。一页上他能写二十四行，赶上纸好，能写二十五。行跟行之间不留空，末一行常常贴着纸边，贴得比我还紧。
头几本量下来，我心里就有数了。这个人不舍得糟蹋纸。纸是公家的，他也舍不得。一页能写完的，他不翻第二页。写完了一页，末一行挤在纸边上，挤得连标点都省。
量到第十本，手指头上磨出一层薄茧，摸纸不如先前灵了。我拿热水泡了一回，泡软了再搓掉，搓完了接着量。
量到第十本，我改了个法子。光看末一行不准，赶上他那天写得急，行距就松；写得慢，行距就紧。我又加了一样，数行。一页从头数到尾，数完再看末一行离纸边多远，两样对上才算数。
这个法子慢，一晚只能量一本。
量到第十九本，翻出两页二十三行的。这两页我先当成了事，把纸卡搁上去比，比完了放下。行距跟别页一样紧，末一行照样贴边。二十三行是他那天写得松，不是匀开的。
我把这两页记下来，记完了在后头写了一句，不是。
三十七本量完，是腊月。数到后来我都不用数了，纸卡往上一搁，手指头一摸末一行，就知道是多少。这个手感是量出来的，说不上来怎么就有了。腊月里所里忙，盘点、写总结、报数字，我白天在院子里跑，晚上才有工夫。有一晚写到半夜，手冻得握不住笔，我把搪瓷缸里的热水倒了一点在手上搓，搓完接着量。缸子是所里发的，白底蓝边，边上磕了一个口。
量完最后一本，我把纸卡搁在桌上，坐了一会儿。
三十七本，一处也没有。
没有二十二行的页，没有半行的空，没有匀开的行距。他的卷里，行跟行挨得紧，字跟字挨得紧，末一行贴边。一个人这么写字，写出来的东西是满的。满得连个插针的地方都没有。
这话我写在纸上，写完了看了一遍，觉得这话不算个数。推开一扇门，里头是墙，这种话说了跟没说一样。反正话得写在纸上，写下来才有个准。
腊月里还有一桩事。镇上放映队丢了一块幕布。幕布是白的，四四方方，平时卷起来搁在仓库里，放电影的时候挂在两根杆子当中。放映员去取，发现幕布让人割了一块，割的是一角，二尺见方。
放映员来报案，说这块布用了八年，县上不给换新的，割了一块就没法挂了。王继成问了两句，问出割的口子齐，是拿快刀割的，不是撕的。所里查了几天，没查出来。后来是放映员自己在集上看见一个人拿那块布包东西，追上去问，那人是拿回家给娃做了个书包。这事大概就是这么个来路，反正卷上写的是自行找回，不予立案。
布要回来了，角上缺一块，补了个补丁，接着用。
这桩我抄了两页。抄到第二页的时候笔底下走了神，写了两个字又划了。抄的时候我想，一块布割了一角，谁都看得出来，因为布是整的。纸不一样，纸是一页一页的，少一行，只要行距匀开了，看不出来。
看得出来跟看不出来，中间差着一把尺子。
腊月二十三，所里分煤。老韩拉着板车去煤场，拉回来两车，卸在灶房后头。今年的煤不好，掺的土多，烧起来不旺，火苗发红不发蓝。老韩蹲在煤堆跟前扒拉了半天，说这一车够烧到开春，得省着烧。他把大块的挑出来码在墙根，碎的扫成一堆，拿筐扣着，怕风刮跑。晚上封炉子，他总要多添两块，说夜里冷，别把值夜的人冻着。我说封炉子不能添太满，添满了不透气。他说知道，就添两块。这话他说了几年，回回都添两块。灶房里蒸的玉米面窝头，他给我留了两个，搁在炉子边上，凉了硬得咬不动，我泡在热水里吃了。
翻过年，我把三十七本又抽了三本出来复量。复量是怕自己头遍量错了。三本量完，还是那个数。我把纸卡夹回本子里，本子塞进抽屉，抽屉推上。
三十七本，一处也没有。这个数放在这儿，跟那两处放在一处，中间隔着一样东西，隔着什么不好说。
他那支笔是加东西的笔，这个话我早想过了。现在多了一样，他的手也不往空里走。一张纸他要用满，用到边，用到最后一个字贴着纸边。这样的人，纸上不会留半行的空。
可这两样东西对不上。十一本上明明有两处半行的空，那是有人匀开的。匀开的人不是他。
这话说出来，等于把他从单子上抹了一半。抹了一半，另一半还在。另一半是他那句多记少记。
那句话我还搁在心里，没处放。
