门是被撞开的。
一摞批文拍在我账桌上，纸角刮过我刚写好的墨字，拉出一道黑口子。
崔暮反手把门闩落下。
“两年前那道销字，”他站在桌对面，风尘仆仆，袖口沾着夜露，“是你自己填的。”
我搁下笔，看了一眼被压坏的墨字，没去擦。
“崔先生半夜来，就为说这个。”
“我没跟你绕。”他拉开椅子坐下，声音压得比灯芯还低，“崔安今天回去，转头就翻了我在回收司的旧档。他不查‘已销’，他查‘勿再取’那三条。”
我明白他怕什么。“勿再取”——这三个字写在回收老账的眉批上，意思是此人已弃、不必再看。可弃不弃，谁写的，凭什么写，那都是要落名字的。
“两年前那张销字，走的是我的经手章。”崔暮盯着我，“可我上头没有录名房的批红，也没有勘官的红押。我私批的。”
他说出来的时候，喉咙里像卡了块石头。
“你现在要他补证明，”我说，“等于逼他自己把这块石头咽下去。”
“所以我来找你。”
他把袖口一翻，抽出一张纸，摊在灯下。字是早写好的，工工整整，连边角都压平了。最末一行留着空，等着落名。
“你签个‘两年前已销’。我拿这张自陈书去，把批文改成事后追认。追认之后，那三条‘勿再取’就有出处了，不算我私批、也不算你逃籍。”
他伸手把我的笔拿起来，在砚里蘸了墨，递到我手边。
“皆大欢喜。谁也不亏。”
灯花爆了一下。
我看着那张自陈书，字写得确实漂亮，漂亮得像一份给人看的东西，不像一份给人签的东西。
我把笔从他手里接过来，搁回笔架，搁得很稳。然后我把那张自陈书翻过来，背面朝上，提笔在空白处写了两个字。
异议。
崔暮的眉头拧起来。
我把纸推回去：“证明是认罪。”
他张了张嘴。
“证明一落我名，我认的是两年前‘已销’——可两年前我人还没死透，账上还挂着名，我怎么已销？”我指着那两个字，“异议不是。异议是我不认这张单子上的说法，但我也不拦你走流程。你要的是把球扔出去，不是把球抱在怀里认下来。”
崔暮盯着那两个字看了很久，喉结上下动了动。
“光写个异议，崔安就放过我？”
“崔安放不放过你，不归我算。”我从桌下抽出另一册账，摊开，翻到第七页，指尖点住一行细目，“归这个算。”
那行细目是半个月前我抄录符阵司旧档时留下的：某年某月，某坊耗材销籍，附细目三卷，卷三缺。
“勘前先核细目，另立一卷。”我说，“销籍为什么销，附了什么细目，谁核的，谁缺的——这一卷立起来，勘官勘的就不是‘销得对不对’，是‘细目全不全’。”
崔暮的眼睛动了一下。
“他不驳回，这卷就压到录名房，再往上递，球在崔冲和手里。他驳——”我停了一停，“他驳回，就是不肯核细目。不肯核细目，怪不到你私批头上，只怪他勘前失查。”
崔暮没说话。
他盯着那行细目，像盯着一道刚划开的伤口。半晌，喉头动了一下，伸手把那张写了异议的纸折起来，塞进袖里。
起身的时候带倒了凳子，木头磕在地上“咚”一声，他也没扶。
“你最好算得比我准。”
走到门口，他手搭上门闩，又回过头来。灯火把他的脸切成两半，一半明，一半沉在暗里。
“这事你也有份。”
“我知道。”我说，“所以我帮你算。”
门闩抽开，风灌进来，灯焰歪了一下。门关上，屋里只剩墨味和我。
三天。
这三天我照常记账。三坊的往来、耗材的进出、谁家赊了谁家的骨，一笔一笔录进册子里，笔锋不敢有一分乱。
只有我自己知道，那册记细目的账我夜里翻了三遍。第一卷立起来要走哪道门，卷三缺的那一句该引哪条旧例，我在心里推演过七遍。血纹在袖口底下安安静静的，没有亮。我不敢让它亮——推演三问，第一问便是：这一推，值不值得。
第三天申时，批文回来了。
崔暮是踹门进来的。这回他没落门闩，直接把一张纸摔在我桌上，纸角弹起来又落下，朱笔的批语在灯下红得刺眼。
四个字：细目不涉此勘。
底下还有一行小字，墨色比朱笔淡，却像针一样扎眼——崔暮前后不一，记过。
我抬头看他。
他站在桌对面，指节白得像纸，捏着桌沿的手在发颤。嘴唇抿成一条线，一句话没有。
我伸手把批文拿起来，从头到尾看了一遍。细目那一卷果然被驳了，驳得干净利落，连为什么驳都没写。朱笔只批了七个字的意思：跟这次的勘没关系。
写得好。
崔冲和连“不肯核”这三个字都懒得让人抓到。他直接说——这事跟细目无关。无关，所以不必核；不必核，所以崔安的“勿再取”旧账查不下去；查不下去，崔暮就还能坐在回收司的位子上。
可他自己也得挂一笔“记过”。
“他保了你。”我把批文放回桌上。
崔暮的嗓子是哑的：“保我？”
“他没让崔安查下去。”我指着那四个字，“细目不涉此勘——你交上去的那一册，他不看。他要看，崔安的旧账就翻出来了。他驳了细目，就是把这事按死在‘跟勘无关’上。你私批的事，翻不出来。”
崔暮的手指松了一下，又攥紧。
“那我这‘前后不一’呢？”
“那是给你留的。”我说，“留一笔，好让上头知道你被敲打过。敲打过了的人，用起来才放心。”
崔暮的脸色变了又变，最后只剩一层灰。他缓缓坐到椅子上，像是被抽走了什么。
“两年前那三条‘勿再取’，我也是这么写的。”他忽然说，声音低得几乎听不见，“上头要一个‘已弃’的批，我手上没有，我就自己写了。写了就是我的名字。”
我没接话。
“第八个了。”他抬起头，眼睛里没有怒，只有一种极深的疲，“我经手过第八个。前七个，我连他们埋在哪儿都记得。这一个——”他看着我，“这一个自己会填销字了。”
灯芯又爆了一声。
我把批文叠好，夹进账册最里层。那底下压着一张抄件，是两年前那道销字的摹本，边角已经磨毛了。批文压上去，正好盖住“经手人”那一栏。
崔暮看着我的动作。
“你留着做什么？”
“记过也是账。”我合上账册，“将来要还。”
他没再说话，站起来往门口走。这一回他没带倒凳子。手搭上门闩的时候，背对着我停了一瞬。
“陆沉。”
“嗯。”
“空白那栏，不是我忘了填。”
门开了又关。
灯灭前，我把账册翻回两年前那一页。
销字摹本上，经手人写着崔暮的押。旁边一栏——复核人——什么都没有。不是墨淡了，也不是纸破了，就是空的，空得干干净净。
我盯着那一栏看了很久。
崔暮今天来，怕的从来不是崔安。崔安查他，最坏是丢官、挨罚、滚出回收司。可他宁可自己私批的事被翻出来，也要让我签那张“已销”——因为“已销”一签，销字就坐实了，坐实了就该有人复核。
复核人那一栏空了两年。谁该填，谁没填，谁故意让它空着——那才是他不敢碰的地方。
我吹熄了灯。
黑里，我把账册抱在怀里，指腹压着那一页的空白。
窗外，远远传来一声闷响，像有什么极重的东西，落在了界钉外头。
我没睁眼。
只数了一下：还有四天，勘前。
