归档房的门是被推开一条缝的，不是敲开。
我听见门轴响，没抬头。算盘珠照旧拨，一颗一颗，从右往左，拨到第三档的时候，门外那点雾先一步挤进来，贴着地皮舔过门槛，带着旧纸和石灰的凉。
来人也不看我在哪儿，先把一块铜牌搁在案上。
搁得不算重，但铜碰木的那一声，压过了算盘。
“第七十二号复核。”他报册名，声音平得像照着簿子念，“承蚀三年差录，外城三坊往来账，补录说明四十七页，异本立案一宗。”
我的手指没停。
他伸出手指，从册脊上一路点过去，一册一册，指尖隔着指甲盖那么远的距离悬着，不真碰。像在数一排人还剩几口气。
点到第五册，他停了一下。
“这本补过。”
“补过两回。”我把算盘上最后一档拨完，“一回重抄，一回换皮。流程都走了，纸也在。”
他这才把手指收回去。
我把算盘归位，才把最上面那本册子往旁边挪了半寸——正好压住案角那支笔的笔杆。挪得不多，就半寸。
然后我才抬眼。
崔暮。
比两年前瘦，眼窝陷下去，颧骨上有一道很浅的白痕，是旧疤。他身上那件灰褐色的短褂洗得发白，袖口却没沾一点墨，干干净净。
收尸人的手，二十年不沾脏东西，只沾死人的边。
他也看着我，看了足有三息。
第一句话不是问册。
“你早该烂在界外。”
我把算盘推回原位，木框对齐桌缝。
“那你来销。”
笔还在册子底下压着，我抽出来，顺手往桌沿一推。笔尖朝他那一边，滚了半寸，停住。
我没再抬眼，去够旁边一摞散页。
崔暮没接笔。
他也没动怒。他只是低头看了看那支笔，像看一件摆错了位置的工具。
然后他伸手，捏住摊在案上那本册子的边角，用指腹一捻，捻起两页，又放下。
“异本立案一宗。”他说，“申辩记录三条。三人联署。”
他每报一样，指头就在册页上点一下，点得很轻，纸面几乎没凹。
“符阵认这三笔。”他把册子推回来，推得很慢，推到桌沿的时候，像怕碰脏自己的手。“我销你，等于在这三笔底下添第四笔。签的是我的名。”
笔搁在他那一侧，没人动。
“崔家要销一个人。”我说，“什么时候看过符阵的脸色。”
“销得干净，符阵就不说话。”他答，“销得不干净，符阵就把话说到别处去。两年前那一笔，本来该是干净的。”
我翻页的手停了半拍，接着翻。
他自己把话接下去了。
“如今册子立了案，有申辩，有联署。你走的是明路。”他顿了顿，“明路上杀一个人，得有人替他背账。背账的人不会是我。”
“所以你跑这一趟。”我说，“就为了当面告诉我，我不好销。”
“我来复核。”他说，“复核该复的。”
他从袖子里抽出一张东西，展平，铺在案上。
空白自请文书。
纸是内城的纸，边上压着极浅的符纹，对着灯一晃才看得见。他拿案角的镇纸压住上沿，又把那支笔扶正，笔杆推到纸的右手边。
“自请转挂内城录名司，做待销杂役。”他语调跟先前一模一样，不快不慢，“记在你名下。将来销得干净，也不算我违例。”
“内城。”我重复了一遍这两个字。
“杂役。”他补，“比界外多一口雾滤过的气。”
镇纸底下那张纸白得刺眼。
我把手里的散页理齐，墩了两下，搁到一边。
“两年前那份回收令。”我说，“末尾批了‘勿再取’。”
他压着镇纸的手指停住了。
就停在那儿，指节泛白，没动。
“谁批的？”我问。
归档房里静了一会儿。外头雾里有铜条在响，很远，一声一声，像有人在敲一截空管子。
崔暮的手指从镇纸上往回收了半寸。
“签了。”他说，“这事就算翻过去了。”
声音比刚才低了半分。
“翻过去的账，”我把那张自请文书合上，对折，不签，也不推回去，“我这儿都有底。”
崔暮看着那合起来的纸。
看了挺长时间，长到我以为他要伸手把它拿回去。
他没拿。
他忽然笑了一下。
那笑只到嘴角，眼睛没动，像一层皮被轻轻提了提又放下。
“你有底。”他说，“我信。”
他起身，把椅子往桌下归。推得很慢，椅脚在青砖上蹭出一段干涩的声，一截一截，像故意踩给谁听。
归好了，他又看了一眼案上那本摊开的册子，好像还有话，到底没说。
从怀里取出一只东西，搁在案角。
旧封皮。
灰黄的硬纸，边角磨圆了，上面竖着一行字，墨已经淡得发红：“十四岁入册细目卷”。
“卷丢了。”他说，“皮还你。”
转身出门，门没关严，留了一道缝，跟来时一样。
雾从缝里钻进来。
我等门缝里那道灰影彻底散干净，才伸手把封皮拿过来。
轻。空的，里面一片纸都没有。
翻过来的时候，我拇指在内侧摸到一点涩。
干了的东西。
我端起案上的灯，凑近。
内侧右上角，半行血字，颜色早已发黑，只写了一半就断了：
别信第七页。
字歪，收笔急，“页”字最后那一横拖出去老长，像写到一半被人按住手。
我认得这笔字。
我自己写的。十四岁的手，比现在抖。
灯芯爆了一下。
我把封皮合上，压在掌底，坐了一会儿没动。
然后我起身，走到册架那边。
归档房的册架从地一直顶到梁，七排，每排按坊、按年、按册序码着。我熟，闭着眼都能摸到——
十四岁那一档在第三排靠里的位置，最里面那格，避光，纸不脆。
我抽出那一卷。
细目卷，封皮是新补的，字是抄手写的，工整得很，工整得像假的。
翻开。
一页，二页，三页……页码都在，纸色也对，抄录的年月、押印的位置、每一笔细目的格式，全对。
第六页末尾写着“接下页”。
第七页。
第七页是另一张纸。
不是撕的——撕会留毛边，会带走装订线的纤维。这张纸的裁口齐整，是从别的册子上割下来补进去的，纸色略新，抄手还是那个人，笔锋习惯性往右上挑。
我拿指甲在接缝处刮了两下。
底下的胶还软。
我把这册合上，转身去摸第二本。
承蚀元年那份账底，第七页，补的。
异本立案的副本，第七页，补的。
补录说明四十七页，我数到七，第七页，也是补的。
我把三本册子并排摊在案上，灯挪到中间。
三张补页，同一个抄手，同一种割纸的法子，同一天的胶。
我坐回椅子里，手按在膝盖上，慢慢数自己的气。
一、二、三。
我把最右边那本掀开一点，看补页右下角——那儿本来该有复核押印，如今空了，只留一个极浅的印痕，是有人把章按上去又揭了下来。
揭得很干净。
干净得像崔暮的手。
门外铜条又响了一声。
我把三本册子合起来，摞齐，按原来的顺序摆回架上，一本不差，位置不差一寸。
旧封皮我塞进怀里，贴着左边肋骨。
走出归档房的时候，雾正浓。符阵灯笼挂在檐下，光被雾吃得只剩一圈黄边。
我在门槛上站住，回头看了一眼那间屋子。
第七页被人先动了手。
不是崔暮。他要是想毁，不会把皮送回来，更不会让我看见那半行字。
那个人在册子里留了我的字，又把第七页换走。
他在等我翻到第七页。
他也知道我会翻。
我把袖口往下扯了扯，盖住腕子上那点淡下去又隐隐透出别样颜色的纹路。
雾里有脚步声过来，很轻，一条腿拖着。
“先生。”缺牙在雾里喊，“账房那边有人等，说是柳三娘的人，押了东西来当，要你亲验。”
“什么东西？”
“一口箱子。”他咽了口唾沫，“箱盖上刻着字，是崔家的私押印。”
我没回头，把怀里的封皮又按了按。
“让他等着。”我说，“我先去问个人，一个字。”
“问谁？”
“问一本册子的第七页，为什么有人比我先知道它该被换掉。”
缺牙没听懂，站在雾里挠头。
我已经迈下台阶。
那三分疼还卡在某处，没落回来。而这一次，我闻到了一样东西——从那张空封皮里透出来的、极淡的石灰味。
收尸人身上的味。
崔暮的卷丢了，皮还我。
皮是空的。
可空皮里那半行血字，不是我十四岁该会写的话。
除非有人，在我被销干净之前，先让我写下了一句我自己都不记得的话。
我往账房走，雾在脚底下散开又合上。
身后归档房的门自己响了一声，不是风，是铜条那边的符阵在换更。
更鼓三下，第七十二号复核，就算落了档。
