子时刚过，铺板就被人一脚踹开。

木屑崩到我脸上。我睁眼，先看见老赵的鞋,再看见他攥在手里的半块忘忧脯——黑得发亮，边上缺了个豁口，是他白天没舍得吃完的那一块。

“趁我还记得，”他嗓子哑得像砂纸刮过铁，“跟我走。”

他把那半块糖往嘴里一塞，嚼了两下，脸就扭了，扭头吐在墙根：“苦的。”

苦的他也硬揣回兜里。

我没问去哪。他眼神不对，那不是忘了什么的样子，是想起了什么又怕它跑掉的样子。这种眼神我见过——在雾隐村，一个人快被蚀潮啃空的时候，就是这样瞪着最后一线光。

我披衣起来，残缺的左袖荡了一下。断臂过去半年，阴天还是会痒，痒在已经不在了的地方。

老赵走路快，快得不像他这把年纪。穿过收尸队的尸棚，穿过晾着草席的夹道，一路往西。雾线上的夜不黑，是灰的，灰里透着一点铁锈色的光。他把糖含回去，一路没说话，只有脚步声和喘。

收尸队的中转屋在灰墙角上，一间半塌的土坯房，平时堆尸袋和石灰。他推门进去，反手把门抵上，才从怀里摸出火折子，手抖得点了三下才点着。

油灯起来，我看见屋里只清出一小片地方，其余堆满草席。他掀开最上头一张。

草席底下是尸袋。尸袋是粗麻的，缝过好几道，他抽出腰间的小刀，割开夹层，从里头夹出半页纸。

纸黄得发脆，边上烧焦过，他捏着的时候指头在抖，抖得纸哗哗响。

“替册。”他说，“调人的册子，我藏了二十年，藏得自己都忘了藏哪儿。”

他把残页摊在灯下，指尖戳在第三行。

“赵小满。我儿子。”

那三个字是墨写的，笔画肥，像是不识字的记账人一笔一笔描出来的。名字后头跟着一个编号，丙七十九。

“那年他十六。”老赵盯着纸，喉咙里咕噜一声，“上头说替他寻个好去处，管吃管住，还发工钱。我签了字。我签的字，我自己的名字，我画了个押。”

他伸手在残页角落比了一下，那里果然有个歪歪扭扭的押。

“后来呢？”我问。

“后来我在尸车上见着他了。”老赵说，“十七岁，或者十八。脸让雾蚀了一半。我推车的手没停。我他娘的推车的手没停。”

油灯的火苗歪了一下。

他抬起头，眼睛在灯影里亮得吓人：“陆沉，我这二十年，到底替谁在跑？”

我后颈的血纹烫起来。

不是疼，是热，像有人拿烧红的针在我皮肉底下描线。我抬手按住后颈，那条纹路已经爬过肩胛，正往上走。

我闭眼。

按说该有三条。老赵一条，从喉到心口，是这些年忘忧脯积下的灰线；杂役那条在屋外，隔着一层土墙，虚的；还有一条，浅得出奇，几乎看不见，从老赵心口往边上岔出去，岔到那半页残页上。

三条。

杂音这时候压了下来。

它没有声音，是一种从骨头缝里渗出来的东西，像有人在我脑子里翻旧账，翻的不是我的账。忽然之间，三条线打了个结，叠成一条。一条灰黑色的线，从老赵喉咙直贯到心口，粗得发亮，比刚才任何一条都清楚。

我咬着牙过推演三问。

一问：这条线是谁的？——我睁开一只眼看灯下的老赵。他的线我逆过，我认得它的走向。

二问：逆了之后会怎样？

问到这一句，我卡住了。因为答案不在我脑子里。它浮上来的是一股甜味，不属于我的甜味，混着别的东西，然后是一阵没来由的恨——对某个人的恨，恨得我心口发紧。

我睁眼，老赵正在咳。

第一声轻，第二声他就弯下腰去，一手撑在草席上，咳得像要把肺从喉咙里扯出来。嘴角有血，血的边上泛着一层灰。

第三声没出来，他抬手死按住嘴，肩膀一耸一耸。

我不能再问了。

三问是给自己立的规矩：算不清，就别推。可规矩是给活人留退路的，眼下的老赵没有退路。他刚才那句“趁我还记得”，是他二十年里唯一一次清醒。

我咬牙，逆了那条线。

血纹往指尖走，走到手腕停住。我在心里把那条灰黑线往反方向一拨——

屋里安静了一瞬。

然后屋外有人“啪”的一声倒了。

我推门出去。水缸边倒着一个杂役，白天还跟我一起抬过尸袋的那个，二十来岁，瘦得颧骨高。他手里还拎着尸袋的口，倒下去的时候袋口松开，白石灰洒了一地，一片白里掺着他的衣角。

他喉咙到心口的那条线倒卷回去了，卷成一团缩在颈根，像一条被踩断的蛇。

人已经没了。张着嘴，没喊出声。

我站在门口，石灰粉被夜风吹起来，落在我的鞋面上。

血纹还在烫，烫得比刚才更甚。杂音没有散，它只是褪回去了一点，像退潮，退下去的时候还留着一片湿。我后颈那种热，从肩胛一路走到左边手腕。

它从没走过那么远。

屋里老赵的咳停了。我回头，看见他扶着墙站在门里，脸上的血被自己抹了一把，抹得半张脸都是。

他看看那个杂役，又看看我，一句话没说。

“缺牙。”

我喊了一声，自己都没成想声音那么哑。

缺牙是从草席堆里爬出来的。这小子夜里喜欢往暖和的地方钻，尸袋他也钻，跟睡自己家炕似的。他揉着眼出来，看见水缸边倒着人，先愣了一下，然后整个人一激灵。

“这咋——”

他话没说完，眼睛就直了。

他比我更早看见那条线。灰线从杂役颈根往回缩完，没有立刻散，它在半空里停了一下，像找不着的线头，然后朝着缺牙的心口探了一下。

我心里一沉。

缺牙已经动了。

他不是躲。他是扑上去的。他扑到那杂役身上，双手往人胸口一按，就像当年在雾隐村按住自己胸口那样。

“回去！”他压着嗓子吼，“往回走！”

灰线顺着他的手往掌心爬。

爬得很慢，往上走一指，他脸上的汗就下来一层。爬到他腕子的时候，我看见他右手的手背开始泛灰——不是灰线，是皮肤本身，从指节开始，一点一点变成那种没活气的青灰色。

“缺牙，松手！”

他不松。

灰线爬过手腕，他咬紧牙，肩膀抖了起来。我冲过去要拉他，他侧了下身，吼了一句什么，我没听清。

灰线在他掌根处断了。

就断在那里，不往上，不往下。半截线落进他掌心，其余散掉。他整个人往后一坐，坐在地上，右手垂在腿边，抬不起来了。

他低头看自己的手，看了好一会儿。

“我手咋了？”

他抬起头，眼神空得厉害。那眼神不是疼出来的，是蒙出来的，像是从梦里被人一脚踹醒。

“你谁啊？”他问我，“我怎么在这儿？”

我蹲下去，扣住他的下巴，把他的脸抬起来对着我。

“雾隐村。”我说，“你咬掉我一条胳膊。”

他眼睛眨了一下，又眨一下。

“我……没咬过。”他说，“我不认得你。”

我后颈的血纹又烫了一下。

这一下不是热，是劈开来的疼。我左手虎口裂了，从虎口的旧疤上，一道细细的口子自己撕开，血渗出来，不往下流，是往皮肉里渗，像有什么东西在骨头缝里钻。

崔安那道契噬。

老赵那半页残页，上头有替他册盖过的印——那印跟崔安的契连过。这一逆，把契上的东西引过来了。

疼顺着骨缝往上走，走到小臂弯那里，忽然被一股力道扯住。那股力来自缺牙垂在地上的右手，也是那么半截——他的转噬还剩一半在体内，两股东西在我小臂里头打了个照面，各自断了一截。

我撑着门框站了半宿。

那半宿里，符阵司值房那头有盏灯自己亮了。

这是后来才知道的。值房里没有值夜的人，灯是符阵自己点的，点在墙角那一格柜子前。柜门开了一条缝，一页档纸从里头飘出来，落在案上，无风，自己翻了个面。

那页纸上原本写的是雾线收尸队的人名，一列列，末尾有值夜吏画过的押。那晚过后，“转噬”两个字自己长出来了，长在备注栏里，笔画工整得像有人提笔写的，可值房里空着。

天亮的时候，灰光从尸棚的缝里透进来。

老赵站起来，膝盖咔咔响了两声。他揉着眼，先看见水缸边那摊石灰，愣住，又低头看看自己的手，看看地上的血脚印。

“这是怎么了？”他问，声音迷迷糊糊的，“谁家又没收拾干净。”

我没应。我盯着他，一字一句。

“赵小满。”

他眨了下眼。

“丙七十九。”他说。

脸上没有表情，像是在念一句从小就念熟的口诀。

“丙七十九。”他念了第二遍，把糖从兜里摸出来，塞进嘴里，腮帮子鼓起来，“丙七十九……我今儿得上西头收车，别误了时辰。”

他推开门出去了，脚步还是那么快。

我看着他的背影。我知道到中午，他连西头都不记得，只记得这串数。这串数被糖和时辰磨了一夜，磨得只剩这么一点，可它还在。

缺牙还坐在地上，左手支着身子，右手垂着，手背那块灰没有褪，也没再往上蔓延，就那么定在指节和腕子之间，像一块洗不掉的旧印。

“哎，”他冲我抬下巴，“你认得我？”

我看着他，把断袖往肩上提了提。

“认得。”

“我右手怎么回事？”

“你替人挡了一下。”我说。

他低头看那只手，左看右看，好像在看别人的东西。然后他咧嘴笑了，缺了颗牙的地方漏着风。

“那我是好人呗？”

我没答。

屋外的雾线上，收尸队的车轱辘吱吱响起来，有人在吆喝。这一刻，我后颈那点烫渐渐凉了下去，凉下去的地方，皮肉底下有一股很淡的痒，痒的位置比昨天又往手腕挪了一寸。

我把左手虎口那道裂口用袖子裹上。

从今天起，我得再想清楚一件事——逆一线，逆的是谁的那条。我原以为看错的是线，其实是我自己眼里的东西已经不干净了。

而符阵司值房那页档纸上，两个新长出来的字正对着墙角的灯，灯没再灭。