灯灭之后我没急着点。

黑暗里坐着，指腹在底稿纸角上磨，磨到那点黏变得发涩。崔安身上那条线在我脑子里绕——绕得巧，绕得浅，绕得像从我身上剥出去的一根活筋，被人拿针从外面缝进了他的脉络里。

我在这张契上花了七天。七天里我只防崔家拿条款绞我，没防这一手。

可这一手，也不是条款。

我把底稿塞进札子夹层，重新点了灯。灯亮的那一刻我做了个决定：明天把底稿誊一份，藏在别处。一张契据能被人洗，两份底稿就得洗两处。洗契的人最烦跑腿。

我没料到，崔家比我想的快一宿。

次日辰时刚过，归档房的开裂木柜台后面，那个常年缩着脖子的书吏把一张薄纸推过来。纸角压一枚朱印，印色偏暗，是内城发下来的那种暗朱，不是外城通用的鲜朱。

“契文注销申请。”他眼皮没抬，“崔家递的。”

我低头看。纸上一行正文不过二十字，底下附的是我那册记名契的抄本，抄本正中，三道墨杠从左上划到右下。划得极工整，像是用尺子比着画的。

洗契的第一道，就是划杠。三道杠，一道划名，一道划账，一道划人。

“书吏。”我把纸推回去一点，“契上押血的两方，一方说销就销？”

“看条款。”他指了指抄本底页，“原契第七款，甲方有权单方止损。您自己拟的。”

我拟的。我自己拟的条款，被崔安拿去当刀使了。

“单方止损的单方，”我说，“是崔安，不是崔家。”

“崔安持崔家七房印——你看印文。”

我把纸翻过来。申请落款处一方小印，印文我认得：崔氏七房，支用印。这是崔安他爹那一支的商用印，外城走货用的，平日只盖在货单和脚夫契上。

可归档房只认印文，不认旁的事。这印文是仿不出花样的，崔安手里有，正常；崔安拿它来销我的契——也正常。正常得让人后槽牙发紧。

“注销要几日生效？”我问。

“三日内复核。”书吏终于抬头，“复核不过，契续；复核过了，契消。您在这三日里可以递申辩。”

三日。崔安给我三日，已经算他大方了。

我还要再问，院外传来铁链声。

是铁拖在青石板上拖出的那种响，一响一滞，被拖着的人每顿一下，链子就砸一次地。

我转过身的时候，人已经过了院门。

缺牙被两个穿灰麻短褐的人架在中间，胳膊反拧在背后，脖子上用麻绳挂了一块巴掌宽的木牌，正面刻了四个字——“无名界外”。

他半个身子在挣，左腿使不上力，因为拖他的是他右手那边的链子，他断过右臂，这两年右胳膊比左胳膊短半截，挣不动。

“老子在册的！”他扭头冲架他的那个骂，唾沫星子喷在前头那人后颈上，“第七坊杂役！名录里有老子！你们翻过没有！”

没人理他。

“翻过没有！”他嗓子劈了，“老子有牌子的！”

有牌子。他说的那块杂役牌，是去年秋天我给他办的。第七坊修渠，杂役缺人，我拿账房的名分给他补了个缺，花了我两顿的饭钱打点，牌子上刻的是“崔陆氏七坊杂役，第三百一十二条”。牌子他挂在腰上，昨夜睡觉都不摘。

我两步过去，把路上随手抄的那块杂役名分卡往车板上一拍。

收尸队的板车就停在院外，车板上还留着上一趟的湿痕，没干。

“第七坊杂役名录第三百一十二条。”我盯着领头那个。领头的脸瘦，颧骨高，右眉断了一截，看人时先看肩，再看手，是收尸队里掌过秤的，不是普通脚夫。

“在册之人不得作转噬替。”我把话说完，“外城条令第四十一条。”

断眉翻出怀里一本册，册皮油亮，四角磨毛了。他没翻名录，翻的是后头夹的界钉图，展开来是一张外城七坊的糙图，图上七道粗线绕着七坊画圈，圈与圈之间有一段接着一段的灰带。

“第七坊界钉认的人，”断眉指着图上一段灰带，“从这里出界，名分随人走。人出了界钉范围，名分就没了。”

“他还没出界。”

“板车已经出了。”断眉把图纸一卷，“这三个人是从界外收的，名分不在册，走的是转噬替的路子。您要拦，去界站递文书，走移送程序。”

“移送要几天？”

“三天起。”他笑了一下，“您那位杂役好友，撑不撑得过三天，看他自己。”

三天。又是三天。

缺牙在板车那头听见了，扭过脸来，腮帮子上有一道新蹭的灰痕，眼睛却还亮着：“陆沉，别管他们。老子顶得住。你在外头替我把牌子看住，等老子回来——老子回来第一件事，要你请顿好的。”

他被推上车，链子哗啦一响，人栽进车板，嘴还咧着，牙缺了半颗，笑得漏风。

我目送板车拐过巷口。车轱辘碾过石板缝里长出来的那根细草，草被压进缝里，断了。

我不能打。归档房的院墙太矮，收尸队的人头上顶的是界钉的令，打他们等于打界钉，打界钉就是打镇城符阵——我这副骨头去碰那个，碰一次渣都不剩。

我退到墙根下，背贴着砖，砖缝里渗出来的凉气浸透后襟。

只有一条路：推。

我闭上眼，血气往内塌了半寸，血纹从后颈往耳根爬。我把它逼到手腕以内——推演三问，我给自己立的规矩：谁在推，推给谁看，推错了谁替我死。

推的是我，推的是移送路径。推给谁看？推给我看，我得知道缺牙被带去哪。

灰线在眼前起了。从板车拐弯的巷口往下走，先偏左，后偏右，会经过三道界钉桩子——第三道桩子底下有个岔口……

耳边钻进细碎的声音。

像有人在雾里数数。

“一、二、三、四……”数得不快，一颗一颗地数，数到七就重头。声音很轻，不在耳朵里，在脑子里，像指甲刮过账本封皮那层薄蜡。

一、二、三、四、五、六、七。

七。

外城七坊。

我咬住舌尖。铁锈味冲上来，灰线断了，那声音也断了，断得干脆，像被人掐了脖子。

第三问答不上来。推错了谁替我死？

以前这个问题的答案是：谁都不替，我自己担。可自从崔安身上那条同色的线出现之后，这个答案我背不踏实了。万一我这一线逆错了，死的可能不是我，是缺牙，是别的什么人，是某个我连名字都没听过的第七坊杂役。

我不能推。

两次。今天两次，我只能指望账房那点嚼纸磨墨的本事。

我松开牙，舌尖麻得发木，往巷外走。

城外尸场在第七坊西界外半里，收尸队的板车在那里换车、点数、填签。我赶到的时候日头偏西，尸场上横着三辆空车，一辆装满，白布盖得不严，露出来的手背发青，指甲缝里嵌着黑泥。

老赵蹲在最里头那辆空车的车帮边。

他手里的糖剩半颗，含在左腮，腮帮子鼓着，舌头伸出来舔嘴角的那一下，黑得发亮。黑得跟那辆车的车帮一个色。

“老赵。”

他眯眼看我，眼珠子半天才转过来。“哟，账房。”他把糖换到右腮，说话漏风，“今日又来记什么账？死账还是活账？”

“收尸队走哪条道出界？”

老赵没答。他蹲着，下巴搁在膝盖上，像在想事。想事的时候他嘴唇不动，可腮帮子一动一动，糖在里头被他用舌头顶来顶去。

“不记得了。”他说。

“你跑了二十年收尸。”

“跑了二十年，路就多。”他咧开嘴，牙缝里也黑，“路多，记不住。”

风从尸场那头灌过来，把最外头那辆车上的白布掀开一角。

布底下露出一只手，手背朝上，虎口一道陈年旧疤。手边没有木牌，没有签，没有名字。

老赵盯着那只手，眼神忽然发直。

就一下。然后他把头一低，糖换回左边腮帮子，嘿嘿笑了两声：“这谁啊，连个牌都不挂，回头上头又要骂我收得不干净。”

我蹲下来。

膝盖碰着了他的膝盖，他不动，我也不动。尸场上味儿冲，我闻得见那股甜腻中间掺的腥——忘忧脯的甜，后头压着的是尸车的腥。

“老赵。”我平着嗓子，“你不是不记得。”

他嚼糖。

“你是不敢记。”

他嚼糖的节奏乱了一下。

我抬手，按住他左肩。隔着粗布，他的肩胛骨尖得硌手，一按下去，感觉那副骨架子底下空空荡荡，像一件挂在架子上的旧衣。

“老赵，我要你想起来。”

风把白布又吹起来，那只没名字的手翻了个面，掌心朝下，指头微微蜷着，像抓什么东西抓到最后没抓住。

“想起来的疼，我替你担一半。”

我按着他肩膀，血纹往指尖走了一寸。只一寸。推演三问没立全，我不推——可血纹这东西，走一寸有一寸的用。

老赵含着糖，没动。

他低着眼，腮帮子慢慢平了下去，糖在嘴里化开了，他也不嚼。半晌，他抬起脸。

那张脸上皱纹深得能夹死人，眼下两道黑，是这些年熬夜熬出来的，还是糖吃出来的，分不清。他看我，看得比以往任何时候都清楚，也没有躲。

“你担一半。”他说，“那我先问你一句。”

他把糖从左边腮帮子挪到右边，舌头舔了舔嘴角，黑得发亮。

“我这二十年，到底是替谁在跑？”