分理处的堂比符阵司那个门房大得多，三步宽的青石地面，左右各站一名执杖司吏，上首一张矮案，案后坐的是分理处的判副褚怀，我没见过这人，只听裴无咎提过一嘴：褚家的人，专管商籍案卷。

崔暮比我先进堂。

他把一方樟木匣搁在案上，开匣，取出一册用麻绳捆扎的契本，正面火漆封条完好，戳记清晰。摆到案心，退后半步，垂手站着，眼皮都不抬。

我还没开口，旁侧就有人先拱手。

一个穿灰绸的中年人，颌下一把修得齐整的短须，拱手时袖口压得服帖，腰弯得正好三分——讼师行里最讲分寸的那种弯。

“褚判副。”他声音亮得很，“此乃崔家家事。家事者，父子兄弟之内务，非商非市，不归商事辖。贵司若受理，恐落一个越权问案的把柄。”

褚怀没应声，拿眼看我。

我站着没动。

讼师等了一息，见我不接话，又补一句：“原告既无商籍，又非契主，连代付的资格都没有，依例——”

“依例，”我开口，声音不高，把手里那卷东西放到案上，“我请褚判副先看这个。”

那是我这三天从三坊账房抄出来的忘忧脯商税票据，一沓，用麻线穿了角，底下压着三坊往来账的三页摘抄。

我翻到其中一页，指尖点在一条流水上。

“庆元坊丙字库，去年霜月十七，崔宅代付脯税一十三两六钱。收税司吏钤印在，崔宅管事签押在。”

我抬头看讼师。

“代付即入商籍。入商籍即受商事裁断。对不对？”

讼师脸上那三分笑还在，只是僵了。

“这是……崔宅仆役代为经手，区区小税，不足挂齿——”

“小税也是税。”我把账页往褚怀那边推了推，“褚判副，商事律我记得有这一条：凡以宅名代付商税者，视同入商籍。入商籍，商事案由本司受理。您比我熟。”

褚怀翻了两页，手指在“代付脯税”四个字上停了停，点头。

讼师这时候动了。

他伸手来够我案上那沓票据，动作快，袖子一拂就搭上了边角。

我比他快半息。

我先把整卷账册推给了褚怀身边的司吏，嘴里说的是：“劳烦，连底档一起调出来——崔家这份私契的底档、忘忧馆的副册、三坊这一季的收税底单，三册并案。封条年份要对，页码一个都不许漏。”

司吏看了褚怀一眼，褚怀嗯了一声，起身往后堂去了。

讼师的手还悬在半空，收也不是，不收也不是，最后捋了把自己的短须，退回原处。

堂上静了约莫一盏茶。

后堂里传来翻箱倒柜的声响，接着是纸张抖开的窸窣声。又过了一阵，褚怀捧着一只更旧的木匣出来，匣角有火漆残痕，封条断口是新的。

“底档来了。”他把匣放上案，又叫人搬来灯。

三册并排摊开，两边各点一盏灯。

司吏先核封条。私契正本的火漆、戳记、年份——都对得上。底档的木匣封条也是崔家回收烙印处的旧制——也对得上。

“核页。”褚怀说。

司吏一页一页对。页码、行数、墨色深浅，对到第十三页，他停了一下，翻到私契正本那一页，又翻回底档。

“回收次数一栏，”司吏念，“正本所记：‘三次回收已讫’，有经办画押。”

褚怀凑过去看正本，点头。

司吏又翻到底档同一页，声音低了些：“底档……只记两笔。第一次，甲子年冬。第二次，丙寅年秋。此后空白，无第三笔记录。”

堂上静了一瞬。

我把手拢在袖里，没动。

崔暮动了。

他从堂侧走上来，步子还是那样不急不重，走到案边，弯腰，手指停在正本“三次回收已讫”的“三”字上。

那是个写得极工整的字，横平竖直，跟整页的字一个墨色一个笔锋。

崔暮的指腹在“三”字上碾了碾，慢慢抬头。

“这本正本，”他说，声音比方才哑了一点，“不是我封的那一本。”

他把自己带来的那只樟木匣又挪到灯下，把封条凑近火苗——火漆是真的，戳记也是真的，边角没有撬痕，没有补蜡。

“封条是我封的。”他说，“里面的契，被人换过之后重新封进了我的匣子。”

讼师立刻接话：“崔管事这话可要慎言。”

崔暮没理他，转过来看褚怀。

“请褚判副当堂给两本各钤一枚分理处印。正本、底档，各钤一处，写明今日开封时的状态。七日之内，谁再动这两本，印就断了。”

褚怀沉吟一息，点头。

司吏取印、研朱，两本各钤一处，戳在封条断口旁边。

讼师见印钤下去，赶紧改口：“既钤了印，便是商事审而未决。依例家事部分应另案——”

我把账册合上了。

合得不重，就是随手一掩，声音在安静下来的堂上还算清楚。

“商事已经入账了。”我说，“代付脯税入了商籍，私契牵涉回收次数，回收次数牵涉忘忧脯残料进货——这一串都在商事里。家事晚七天再说。”

讼师看着我，那三分笑彻底没了。

褚怀敲了敲案角：“两本加封，七日后复核。退堂。”

出了分理处的门，日头偏西。

讼师先走了，走的时候灰绸袍子甩得比来时用力。崔暮留在最后，把两本加封后的契本各自装回匣子，一匣贴着分理处封条，一匣是他带来的樟木旧匣。

他封正本那匣时，我站在阶下等着。

封条贴好，他又从袖里摸出一小粒火漆，在条角按了一下——按的力气比别人惯常的略大，拇指压着，指甲在蜡皮下轻轻一刮。

那一下就完了，快得像是不经意。

可我看见了。条角皮下刮出一道薄薄的、往里收的钩形痕。

收尸队出身的人才认得的暗记。

我没作声，转脚下了台阶。

走到街角，缺牙在墙根蹲着，见我出来站起来：“怎么样？”

“七天。”

“七天能干什么？”

“够查三笔账。”我往城墙根走，走出十几步，把袖里那枚旧骨牌翻过来。

骨牌正面磨得快平了，背面刻着一串编号，是老赵的。

我攥着骨牌站住，低声道：“老赵，你认得这个印吗？”

缺牙凑过来：“什么印？”

我把骨牌揣回袖里，没答他，只说：“去把老赵找来。别在街上找，去他那个收尸队歇脚的破庙。”

缺牙哦了一声，走了两步又回头：“你刚才在堂上怎么不逼那个崔暮？他都自己说正本不是他封的了。”

“他说是他说。”我贴墙根走着，“堂上认的是印，不是话。两本都加封了，七天后拿出来，印在谁手里断的，谁就得说清楚。”

“那万一七天后那本底档也被人动了呢？”

“戳在那儿呢。”我说，“动了就是断印，断印就是有人自己把手伸进分理处的匣子里。褚怀第一个不答应——他褚家的印，比崔家的契金贵。”

缺牙琢磨了一会儿，忽然道：“那个姓崔的，封条按那么一下，是不是有什么讲究？”

我脚步没停。

“有讲究。”

“什么讲究？”

“等老赵来认。”

破庙在城墙根西头，原是座土地庙，香火断了十几年，如今是收尸队歇脚的地方。

老赵来的时候天已经黑透，手里还攥着半块糖，嘴里含着，说话含含糊糊：“找我？我今儿跑了三趟城南，腿都快断了。”

“坐。”我把破庙里一条断腿凳子推给他。

他不坐，先瞅我脸色：“出事了？”

我把白天堂上的事大致说了，略过商税那些绕账的话，只说到崔暮认了正本不是他封的那本。

老赵把糖从嘴里拔出来，捏在指间，黑乎乎的糖块上还沾着牙印：“这可不妙。那小子是收尸队出身的？”

“他自己没说。可我看他封条的时候，条角皮下刮了一下，往里头收的钩形。”

老赵的手停住了。

“钩形？”他把糖块往嘴里一塞，蹲下来，拿手指蘸了地上的灰，在石板上画了一道：一道竖，斜上一钩，往里收。

“这样？”

“差不多。”

老赵盯着那灰痕看了好一会儿，嘴里含着糖，腮帮子一鼓一鼓的。

“这记号……”他忽然不嚼了，“我见过。以前我们队里封尸袋才用。袋子封好，条角刮这么一下，意思是——袋里的人不归他管，往下一环交的时候好认。”

“往下哪一环？”

老赵张了张嘴，又合上，眼睛眯起来，像是在嘴里翻找什么味道。

“我想不起来了。”他慢慢说，“就记得有这一下。刮这一下的意思，是袋子里装的人……不是寻常的死人。是要送走的。”

“送去哪儿？”

老赵不答，低头看自己手指上的糖渍，忽然把手在裤腿上蹭了蹭。

“我跑了二十年，”他声音低下去，“见过的死法都记得。可有些事，就跟糖一样，含久了就化了，化了就忘了为什么含。”

他抬头看我，眼神里有种说不清的东西：“那个姓崔的按这一下，是给你看的。他知道你认得——或者你那边有人认得。”

我没说话。

“他给你递话呢。”老赵把指头在灰痕上点了点，“你得想明白，他想递的是什么话。”

缺牙在庙门口探进半个脑袋：“有人来了。”

我和老赵都没动。

脚步声从庙外传来，不重，不快，一步一步，停在庙门前。

“陆账房。”一个声音，不高，带着收尸队那种常年跟死人打交道养出来的慢，“崔管事让我送句话来。”

缺牙闪到一边，门口站着个瘦高个子，穿短打，手里提着一盏没点的灯笼。

“他说，”瘦高个子往里看了看，目光在我和老赵之间转了一圈，“那份底档，不是他封的，可他认得出是谁的手笔。”

“谁？”

瘦高个子摇头：“崔管事没说名字。他说你把这四个字记下就明白——‘第八个’。”

他说完，把没点的灯笼搁在门槛上，转身走了，脚步声原样远去。

老赵蹲着没动，嘴里那糖也不嚼了。

“第八个。”他重复了一遍，声音发涩。

我低头看门槛上那盏灯笼，灯纸上有半枚指印，擦得模糊，像是临时攥上去的。

“老赵，”我说，“你们收尸队，封条上刮钩形暗记，一共封过多少个？”

老赵慢慢抬起头。

“七个。”他说，“我经手的，一共七个。”