提货单搁在灯下，纸沿被灯火烘得往里卷。我把掌心压上去，指节抵住腕上那道血纹，压了三息，才逼出一线灰光。
血纹是活的，在皮下走一走、停一停，像条懒得动的蛇。灰光从腕口爬进纸面，把单子上那几行墨字舔了一遍，又漫出门缝。
眼前浮起七条灰线。
前六条都断在墙上——福记后巷那堵青砖墙，我认得，墙根第三块砖有个豁口，下雨天积水。第六条断得最远，也只到了墙上的通风口。只有第七条，细得像根蛛丝，从单子上抽出来，绕过灯焰，穿过门缝，一路通到福记后巷靠西的卸货口，末了搭上一扇铁皮车厢。
我盯着那截车厢看了两息。
眼一闭，灰线收回来。我从笔架上取笔，在账上记：后日辰时，两车，四人。笔尖顿了顿，又把“两车”改成“车二，人四，卸在巷西铁皮车”。
字刚落墨，血纹突然一抽。
不是抽，是炸。灰光从腕口炸开，光里翻出一片白——不是雾的白，是劫云的白，铅灰底子压着电青。白光正中立着一个人。看不清脸，肩宽，身量高，肩上扛着一团雷火，火苗子倒着往天上烧。他站在劫云底下，脚下踏着符阵的圈，圈沿一圈一圈亮起来，又一圈一圈灭下去。
我右肩先烂了。
那感觉从骨头缝里往外翻：先是酸，酸里带烫，烫完就没了知觉，像有人拿钝凿子把肩胛骨一寸一寸往外抠。血顺着袖口往下淌，滴在账上那个“辰”字上。
我咬住袖子，把疼往喉咙里咽。
咽了一半，反上来一口腥。手一松，墨已经洇成一团，辰字成了个黑疙瘩，旁边的“日”也糊了半边。
我盯着那团墨看了很久。右肩的烂痛慢慢退潮，退成一种钝的、沉的、压在骨面上的酸。我试着抬了抬右胳膊，能抬，但抬到一半就抖。
这不是第一次了。血纹推演时窜进来杂音，有段时间了。原先只是推出来的数差个一星半点，我当是自己手艺不精。可上个月推三坊的粮价，推出来的数没错，眼前却飘过来一股子我没尝过的味道——甜的，像熟透的梨，带着一点铁锈气。我从小在雾里长大，梨是稀罕物，铁锈倒是天天闻。那回我琢磨了半夜，没琢磨透。
这回倒好，疼也替人受了。
我把袖子从嘴里吐出来，在账上把那团墨圈掉，另起一行重写。写完了，盯着那行字看。
杂音窜进来的时候，我分明看见那个人的劫——雷火、符阵、云底下的圈。那不是我该看见的东西。我推的是第七具的提货时辰，它给我看的是另一个人渡劫。
一个念头从海底浮上来，我没让它冒头，按回去了。
帘子被人从外面掀开。缺牙探进半个脑袋，缺了颗门牙的嘴咧着，不笑也像笑。
“先生，唤我？”
“进来。”
他钻进来，把帘子放好，身子往门框边一靠。我注意到他右手老往左臂那截断口上摸——那是我断的臂，不是他的。雾隐村那天，他咬下我一条胳膊，我让灰线逆流，他倒在地上抽了半宿。后来他醒了，捡了我那截断臂的骨头，穿在绳上挂在脖子里，也不知道是记号还是赎罪。
“做个事。”我把单子推过桌面，“后日辰时，福记后巷靠西的卸货口，两辆车、四个人。你带阿禾去，只数车轮、记人脸。”
“不靠前？”
“不许靠前。”
缺牙伸出舌头舔了舔那个豁口，腮帮子瘪了一下。“就我俩？”
“够了。”
“那要真撞上事呢？”
“撞上事就跑。”我看着他，“你认得巷子，阿禾不认得，你拎着她跑。”
缺牙拿指头弹了弹脖子上那截旧骨头，骨头在绳上晃了两晃，空空的响。“行。后日辰时。”他把单子折起来往怀里一揣，“阿禾那丫头嘴碎，我让她把嘴闭上。”
“嘴碎不怕，腿别碎。”
他笑了一声，掀帘走了。帘子落下来，晃了三晃。
入夜我没睡。
灯芯剪短了，火苗矮矮地蹲着。我翻了两页账，什么也没看进去。手指头不听话，又摸上腕子。
刚按下去，血纹就烫了。
不是上回那种炸，是闷闷地烫，像底下埋着一块烧红的铁，隔着皮往外烘。我立刻收手，把五指攥成拳头搁在膝盖上。
账页边上剩一条窄白，我提笔写：推一次够本。
写完看了一会儿，划掉了。
改：推一次也是欠。
搁笔的时候手还在抖。我盯着那行字，心想——欠谁的？欠阿禾的？欠缺牙的？还是欠那个在劫云底下扛雷火的人的？我没往下想，把账本合了，吹灯。
第二天午后，我在铺子里理上个月的炭账，外头街上有人跑。
脚步声不对。平日街上的脚步是散的、慢的，这天午后那阵脚步是聚的、快的，像一盆水泼在地上往低处赶。
紧接着有人喊：“后巷打死人了！”
笔从我手里掉下去，在账上戳了个洞。
我跑出去的时候鞋掉了一只，没回头捡。福记后巷离铺子两条街，我跑过去的时候巷口已经围了一圈人。
我扒开人往里挤。
阿禾趴在车辙里，脸朝下，后脑凹进去一块，头发黏在伤口上，分不清哪是头发哪是血。一只手还攥着，攥的是我给她裁的草纸，上头用炭条画了一道一道的竖，数车轮的竖。数到第三辆就没了。
缺牙靠墙坐着，左腿从膝盖往下软成一摊，裤管里往外渗东西。他脸上没血，就是白，白得像雾隐村第一场雪落下来的那个早上。
我蹲下去，撕了衣摆下沿，给他绑腿。布条绕过膝盖上头那截还硬着的地方，他抽了一口冷气。
“先生，”他攥住我手腕，“车是昨天来的。”
我的手停在半空。布结打了半个，两头在指头间滑。
“提前了一天。”他说。
我盯着他那条腿。软掉的那截底下，青砖缝里的血正往低处走，走成一条细线。我忽然想起账上那个洇掉的“辰”字。我说后日，他们次日就来了。
一天。
差了一天，阿禾后脑凹进去一块，缺牙少了半条腿。
“谁动的手？”我问。
“护院。福记的护院，四个，都是生面孔。”缺牙的牙关在打架，话倒是一句一句往外蹦，“我和阿禾蹲在墙根，数到第三辆，铁皮车厢，后门一开，下来人就往我们这边走。阿禾没跑，她记着我说的话，车轮没数完，她不肯挪。”
我喉咙里堵着什么。
“我拎她了。”缺牙看着我，“我拎了。她挣了一下，说还差一个轮子。”
布条到底是在我手里打成了结。我把结拉紧，缺牙闷哼了一声。
夜里我把他扶回铺子后头那间小屋，让他躺下。他疼得厉害，汗把枕头洇湿了一大片，可嘴没停，一直念念叨叨地骂，骂福记，骂护院，骂自己腿不争气。
我坐在桌边，翻账本。
翻到扉页，那页空着，我预备将来写总账用的。我提起笔，想了想，写了三行：
一问，不推会死吗。
二问，推错了谁担。
三问，推出来的那个我，我敢不敢认。
写完念了一遍。声音不大，缺牙不骂了，从枕头上偏过头来看我。
“先生念的什么？”
“规矩。”我转过身，把扉页朝他的方向摊开，“往后推演之前，先问这三句。三句里有一句答不上来，就不推。”
缺牙看了半天账本上的字。他不识字，看的是笔画的走势。“第三句啥意思？”
“意思是——”我停了停，“我推出来的东西，有时候不全是我的。有一份是别人的。推得越多，那一份就越多。我要是认不出哪份是自己的，就不能再推。”
缺牙没接话。灯火在他脸上跳，那颗缺了的门牙让他的脸缺了一角。
忽然他抓住我袖口。
“先生。”他嗓子是干的，哑的，“我忘了跟你说。”
“说什么？”
“第七具。”
我看着他。
“我看见第七具被抬上车了。”他咽了口气，喉结一滚，“就那个铁皮车厢。护院抬出来一个麻袋，长条的，往车上一搁。抬的人嘴里说了句——”
他停下来。
“说了什么？”
“抬车的那个护院，管那麻袋叫‘陆先生’。”
我手里的笔没掉，就是手腕僵了一下。血纹在腕口轻轻跳了跳，像有人拿指尖在那儿叩门。
“然后呢。”
缺牙看着我，眼睛里头那点光晃了晃。
“麻袋里那具应了一声。”他说，“‘嗯’。就一声。”
屋里静得能听见灯芯吸油的声。
“尾音，”缺牙把话说完，嗓子更干了，“跟你一模一样。”
