“柒”字柜牌按在算盘上，柳三娘正拨珠的那根食指往上一弹。

她没看牌。

先看我的袖口。

我把手收回来，袖里那册子往里贴了贴腕子。她看了有三息，才把眼挪下去，两指捏起柜牌，翻过来，又翻回去。

“查一具。”我说，“十年前入库的。”

“三十文。”她把柜牌往我这头推回半寸，指尖还压着，“你这号，得加价。”

她下巴点了点我怀里的方向：“加那本账。借我翻一页。”

柜上悬的油灯被穿堂风吹得晃，把她半边脸照得亮，半边沉在黑里。三坊的掌柜都这样，坐着不动的时候像一尊秤，你上她的柜，先得自己先把斤两摆出来。

我没动。她也不催，只把算盘归了位，一根手指按在横梁上，那意思很明白：不加价，牌你拿回去。

“翻一页。”我说。

“一页。”

我把手探进袖，抽出夹在册里的一张纸，平平地压在柜牌底下，推过去。

纸上是抄录的字，墨是昨夜里研的，研得比平日浓。她垂下眼，先看头一行，再看押品那一栏。

那一栏我抄得慢，一个字一个字落下去——七行，每行开头一个“替”字，每个“替”字后头缀着一小截骨样。写的不是“骨一截”三个字，是照着单子上原样描的形状：长短、粗细、哪头带裂，一笔一笔缩在字脚。

算盘停了。

她拨珠那根指头没有收回来，就那么搭在横梁边，压出一个白印。端茶的那只手也悬着，茶送到嘴边，没入口。

茶面上晃出一圈纹，从杯沿荡到中央，碰到她拇指才散。

她把杯子放下，很轻，杯底和台面磕了一声。

“这页你从哪儿抄的。”

我看着她：“抄不出来的，才叫账。”

她盯着我。这眼神跟昨日崔记铺掌柜看我的那回不一样，那位看的是我这个人有没有破绽。她看的不是我。

她看的是纸，又不光是纸。

“抄不出来的才叫账。”她把这个话在嘴里过了一遍，“你、我认识？”她指节在柜台上敲了一下，“我不止认识。我大概是认不得了。”

她把纸往里收了收，四指按着角，另外那根指头还压在算盘上。我看出她在算。

她在算这页纸如果漏出去，她得赔多少。

三坊之间，柳三娘的当铺是最稳的一柜。人说她什么都敢收，什么消息都敢卖，可有一个底线——她自己的名字不进任何人的账。这页上那笔代押，是十余年前走的，走的是崔家的单，押品七样，每一样都在那一栏里挂着一个“替”。

替什么，后头没写。

可她当年经的手，她自己知道押的是什么。

“拿档案来换。”我说。

“换。”她开口很快，好像慢了这口气就咽不下去，“这页不公开。档案随你翻。”

她弯下腰，从柜底摸出个铁圈，钥匙串在上头，哗啦一响，拍在台上。

“后柜。第七架，往里去，霉味最重的那一排。”她把钥匙往我面前推，“我只给你一炷香。”

我拿钥匙。她按住我的手背。

她的掌心是烫的。不是生气的那种烫，很干、很稳的烫。

“陆沉。”她叫我的名字，叫得慢，“这页——你留着。压在柜牌底下也好，塞回你那个册子也好。就是别叫第三个活人看见。”

她抽出压柜牌的那张纸，转手塞回我指缝里，把柜牌往前一推。

“我这一柜，十几年没塌过。别拿它试。”

我收了纸，收好。

“塌不塌，”我说，“看地基。”

她没接话。

后柜的门推开，霉味先涌出来，挤在门口那一片，人得侧着身进。里面没有灯，光线从她柜上那盏穿进来一线，照不了两排架。

我摸到墙角，把火折子吹亮。

档案按年排，每一摞用麻绳捆着，绳子都松了，纸边卷成毛茸茸的一层。柳三娘这些东西不常翻，翻得少，才霉得这样。那一排打横的木架歪了半边，斜靠在后墙上，我照着她说的地方找，指尖在纸边上一寸一寸摸过去。

“十年前，另供。”

我摸着了。

那一摞比别处薄，捆绳倒是紧的。我把绳解开，纸一摊，灰尘扑了满手。

入库单在第一张。

我凑近火折子。

“名目：另供。数量：壹。来路……”那栏空着。

字在那纸上，像是先有人填了名目，填到这一栏，笔一顿，把笔收了。

再往下，签字书吏那一格，写着一个姓。

卫。

单名，没有其他的注。卫书吏。现下名录上这名字已经被一笔横线划掉了。

我认得这一笔的规矩。符阵司划名，是一层层朱笔压上去，最后一道压在名字当间，笔锋拖出去，在末尾收一个小钩。再往下压，就没人敢问了。这个人已经改不了自己名字上那个钩。

我跟裴无咎打听过前任的事，他只提过一回，说这位置“坐进去容易，坐热了难”。

难到被划掉。

把入库单翻过来。背面有一行极小的字：

“入库仓：甲五。验收：铃记。交接：符阵司外录。”

没有时辰。

没有提货人。

来路那栏空着，可来路不是最要紧的。要紧的是“另供”两个字。七个柜位里，另外六具的来路都写清了，或是浮尸里捡的，或是乡下换的，或是自卖进来抵债的。唯独第七具，只写了“另供”。

供是自上而下的。

不是捡来的，不是换的，不是卖的。是被“供”进来的。

我把那一摞都翻了一遍。没别的了，就这一张。往后翻几摞，另外六具的都在，每具一单，纸色有深有浅，只有第七具这一单新得扎眼。

火折子快灭了。我吹了一口，火苗跳起来，就在这会儿，翻到最后一页。

那一页已经不是单了，是这摞档案的封底，本该有一张总录，把七具的来路去处都汇总在上头。我一眼看出来，本来是有字的，因为纸面上还留着压痕——两层纸叠着，下面那层被上面的笔画压出来，沟沟壑壑还在。

我把火折子凑近，斜着照。

压痕是有字的。可上面的那层字，连同纸，一起没了。

这一页被人撕过。从装订线那头斜着扯下来，扯得很不干净，纸茬翘着。我指腹从上头抹过去，毛的。

我把档案夹在臂弯里，推开后柜门出来，往台上一放。

“末页。”

柳三娘正擦她那盏杯子，擦得很慢。听见我说，抬眼看了一眼纸茬，把杯子放下，手伸过来，指甲在毛边上刮了两下。

刮出一个很轻的声。

“这页被人撕过。”她说。

“十年前的单子，来路空白，签字的人被划了名。”我把火折子搁在台上，“翻到末页，又被撕了。撕得还挺利索。”

“利索？”她把档案拖近灯，“利索才怪。”

她抬起头。

“撕口是新的。毛边还没发黄。”她指了指毛边，“十年前的纸，断口要是当年撕的，早氧化了，跟纸面一个色。你看这茬，白的。”

我低头。那纸茬在灯下白得发亮，跟整页发黄的纸完全两样。

柳三娘捏起一撮纸毛，凑到灯边。

“再看。”她把那一撮毛摊在指尖上，“撕的时候手上有汗。人捏着纸往上扯，指头压过的地方，纸里吃进汗，比干纸吸土快。你看这块，霉都聚在这儿。”

指尖那一撮纸毛，比旁边的黑。

“有人比你先看过。”她把纸毛吹了一口气，落回纸上，“这次看得急。急到没工夫翻过去重新捆麻绳，塞回来就算了。”

她合上档案，看着我。

“陆沉。”她声音不高，“这档，在我柜上放了十几年。我柜上的东西，从来不缺一口气，不缺一个角。”

“现在缺了。”

“缺了。”她重复了一遍，又把档案往我这边推，“这具东西是谁放进来的，我不想知道了。单子上的卫书吏，我认得。他划名那天，我来瞧过，他没法告诉我他写过什么。”

“现在你知道了。”

“我知道的比这多。”她顿了一下，“可这页还有一件事，你没看。”

她把档案翻开，翻到那一页，指着那道撕口最上面的角。

纸角还留着一小片指甲盖大的残页，上面有半截笔画。

一个钩。

朱笔的钩，拖出去，在末尾收起来。

我认得这个钩。符阵司划名，最后收的那一笔，是同样的钩。

“撕页的人，”柳三娘说，“自己不敢留名字，可这钩替他留了。”

“这不是书吏的。”

“不是。”她把灯挪近了些，让我看那半截笔画，“书吏的钩收得圆。”

她把火折子吹灭了。

“这钩收得尖。”

后柜的门她没关，风从那边过来，把柜上的灯压得矮了一截。柳三娘坐着没动，我站着也没动。

我伸手把档案合上，按在柜牌底下。

“三十文，加价。”

她看着我。

“让我再翻一具。”

“哪一具。”

“第八具。”我说，“账上写着我的那一具。”

她端茶的手这回没悬。她把茶送到嘴边，喝了一口，凉了，咽下去。

“那页你得先给我。”她说。

“哪页？”

“你怀里那册子。”她把杯子放下，“我不全翻。我只要你自己抄的那部分，抄之前的日子。”

我没答。

她笑了一下，不是笑，嘴角动了一动。

“陆沉，从今天起你每走一步都得留神。”她拿指节在算盘横梁上轻轻叩了一下，“这档有人先看了，看的时候急，说明那人也在追。追的不是我柜上的纸。”

“追的是第七具往哪去了。”

我看了一眼那张被撕过的末页。

来路那栏要真是空的，撕页的人就不必动手。撕了，说明末页上写着什么，写着第七具从哪儿来、往哪儿去、怎么个“供”法。

我把册子从怀里抽出来，搁在台上。

“不给你翻。”

柳三娘看着册子，又看着我。

“我念给你听。”