收尸队的日账是午前送进来的，一沓纸还带着潮气，边角被雾浸得发软。
我把它压在最底下，先核了三坊的流水。当铺那边一笔赎当的息钱对不上，差了两文；铁坊的料账倒是干净；药铺有一笔出项只写了“杂支”，没写名目——我拿指甲在那两个字上划了一道，记进心里。
日账翻到末页，我停住。
末行多了一笔。货名那栏空着，数量填“一”，入库那一格压在最后一行。旁注两个小字：第八。落款崔暮，墨迹还没彻底干透，我拇指按上去，指腹蹭起一丝极淡的黑。
我把纸翻过来，背面也是空的。
章程我从柜底抽出来，一页一页摊平。收尸队入库，须三样齐全：尸源说明，死亡核定，队长签押。尸源说明写清从哪片雾里收的、收的时候是整的还是碎的；死亡核定要两个经手人以上的画押，证明这尸进门之前就断了气，不是被谁在半道上弄死的；队长签押盖在末栏。
这张单子，只有一枚队长私章。
我把它搁在案上，端详了一会儿，取朱笔，在旁批了两个字。
待核销。
字写完，我把笔搁回原处，指尖还稳。
隔壁老吏的脖子从格栅那头探过来，眼珠子在那张单子上转了转。
“崔队签的单，你也敢挂？”
我头都没抬。
“章不全，提不出来。”
他嘴唇动了动，像还要说什么，最后只哼了一声，缩回去。格栅那头有算盘珠子响了两下，又停了。
这就够了。让章程自己去卡他，我一个字都不用多说。章程是死的，谁都没法拿死东西来跟我吵。他要提，就得补尸源、补核定；补不上，它就一直躺在待核销里，躺到纸烂。
我把那张单子抽出来，夹进待核销的签筒。签筒底下压着六张，都是这半个月卡下来的账，几张是赖的，几张是拖的。这一张跟它们不太一样——这一张，我知道不是在拖。
天黑得早。
收完最后一笔，我把册子合上，吹了灯，坐在暗里。
后颈那块发凉。
不是风。是那道烙印。它平时像一块脱了皮的老疤，摸不出形状，也不疼。可每回我靠近跟崔家沾边的东西，它就先凉后烫，像有人在极远的地方，把我的皮肉翻过来认了一遍。
前七笔，他都收得干干净净。
我数过。收尸队这二十年入过几笔“货”，账上明明白白，七个傀，七个印，七个干干净净的尸源说明。回收烙印的执行者干这一行不图多，只图干净——崔暮这个名号在队里不是白挂的。
第八笔名字空着。
空着不是漏了，是留着。留给谁填，写单子的人心里有数，也只认那一个数。那两个字“第八”，不是给我看的，是给后头的人看的——等名字填上，账就平了，收尸队这一页翻开，陆沉这号人就合进“库存”两个字里。
我偏不填。
我要提一笔，又让它提不出来。
我抬手，隔着皮肉按了按后颈。那点凉往里缩了缩，没再动。
帘子被人从外头掀开。
不是敲，也不是喊，直接掀开。柳三娘进来的时候把算盘往桌上一摊，木框磕在案沿，底下那排珠子哗啦退了两格。
“断臂骨的到期息，三厘。”她坐下，“今日该清了。”
我没动，只把账册推过去。
她翻开，眼睛在纸上走，不快，也不慢。她翻账有一手绝活，指头不碰字，眼皮先落半寸，看到不对的地方，眉头会往上提一丝——提一丝就是不对了。
她眉头提了一下。
“你这册子，薄了。”
“薄了才看得清。”我说。
她笑了一声，不接话，继续翻。
我从签筒里抽出那张待核销单，推到她面前。
“这笔死账，抵你两成息。”
柳三娘捏起纸，对着灯看。
灯焰在纸后面跳，我看得见那“第八”两个字透过纸背。她看了半晌，又翻过来看背面，指头在落款处那枚私章上磨了一下。
“章只盖了这一枚？”
“只一枚。”
“尸源、核定都没有？”
“都没有。”
她把纸放下，却不推回来。手指压着边，像是忽然不急着还。
“你知道这是什么？”她问。
“一张提不出来的单子。”我说，“卡在待核销里，一天提不出来，它就一天是一张压账的纸。压在队上，占着库里一格，谁也动不了。”
她看我。那眼神有点复杂，像是想问一句什么，又自己咽了回去。
“两成？”她问。
“两成。”我说，“这张账值不了三厘，你知道，我也知道。可它挂在那儿，废得干干净净；挂到年底，就是你们当铺账上一条写不清的来路。你收它，收的不是钱，是位置——将来崔队要提这笔，先得从你柜上过得去。”
她沉默了一会儿，把那纸折了一道，顺着折痕再折，收进袖里。
“行。”她说，“头一回收一张死人的账。”
她把账册合上，算盘往里一推，算珠归位，响得像下雨。
“也对。”她又补了一句，“死人不会赖账。”
我笑了笑，没接。
“三厘清了两成。”她站起身，把袖口理平，“剩下的我记着。”
“记着就好。”
她走到门口，掀帘的手停住了。
回头的时候，脸上那点方才的笑意还没散尽，可已经不是笑的样子。
“对了——”
“嗯。”
“铺子里有人问过你那只断手的价。”
我手指停在册页边上，没抬起来。
“问价的人没留名。”她说，“递的是崔家月白名帖。”
帘子落下。算盘珠子还在响——她已经走出去了，珠子还在响，是那阵脚步带起来的风，把桌上没归位的几颗震得互相碰。
我坐着没动。
灯焰平着走，一笔一画的光。
后颈那道烙，忽地烫了一下。
不是凉——是烫。凉的那一半，是它在认那道月白名帖；烫的这一半，是它在提醒我，有人在替崔家打听我少了的那条胳膊，值几两银子。
问价不问人，是试探。问价还递名帖，是让人知道是崔家在问。名帖递出去，消息就压不住——不出三天，三坊都会知道崔家在看陆沉身上缺的那一块。
我心里过了一遍。
崔暮那张单子，是要把我归进库里；这一头，是有人在把从库里漏出来的东西重新称价。
一条断臂，落到收尸队账上，是废料；落进崔家铺子账上，就成了“货”。
两处，是一条绳上的两个扣。前头那个扣我今早刚给它打了死结。后头这个……我还没摸到绳头。
我把灯挪近，翻开册子，在末尾那一页的空白处落下笔。
不写结论，只写数：问价一笔，崔家月白，无名；问的价目，未知；经手，柳记当铺，柜上有据。
写完我搁下笔，看了两遍，又添了四个字：
到期清息。
清的是她的息，还是这笔账的息，我心里清楚。
我把册子合上。
后颈的烫退下去了，凉又回来，像雾贴上来，一层压着一层。
我知道那张“第八”不会一直躺在签筒里。崔暮这种人，账面上过不去，就会另找一本来记。他今天只盖了一枚私章，明天就敢来补那两样；补不上，他就会来问——问的时候带着什么，我不猜。
外头起了风，帘子边角一下一下拍着门框。
我把朱笔搁进笔架，笔尖朝上，晾着。
明日的第一件事，不是查那张月白名帖递进了哪家门。
是先数清楚，这外城里，还有几个人的手，能摸到收尸队的账案。
