卯时三刻，柴房的门闩还插着。我抬脚一磕，门板撞在墙上，老赵从草铺里弹起来，忘忧脯还含在腮帮子里，半边脸鼓着。
“先生——”
我把那张纸拍在柴墩上。
“认得字吧。”
他低头看了一眼，腮帮子不动了。更正单，我夜里写的，三行字：原登记“陆沉·入库”，笔误，改为“寄存”，落款处空着。
老赵的手缩进袖子里。
“先生，这个……”
“你当年把我签成入库。”我说，“三岁，死婴堆里捞上来的，签入库，跟签一捆柴有什么区别。”
他喉头滚了一下，忘忧脯在牙缝里磨出沙沙的响。
“当时崔暮站边上……”
“他让你签的？”
“他没说话。”老赵声音矮了下去，“他就看着我签。我签完，他把单子抽走了。我以为——”
“以为入库就是进库房。”
他不吭声了。
我把笔从腰带里抽出来，搁在更正单上。“今日季核，开印前落档还来得及。你签个字，笔误更正，这一页翻过去。”
“翻得过去？”
“翻不翻得过去，看你签不签。”
老赵盯着“寄存”两个字，伸出一根手指点了点。
“这俩字什么意思。”
“入库，你是把我交给清瘴队当料。寄存，是你把我放在这儿，人不见了得有人来问。”我把笔往他指缝里塞，“你签了，我后颈这块烂肉才有出处。你不签，等荀账房自己翻出来，咱俩一块儿进损耗栏。”
他腮帮子瘪了，把忘忧脯吐在手心，黏糊糊一团黑。黑舌头舔了一圈嘴角。
“签哪儿。”
“落款。名字下面。”
他捏了三回才把笔捏住，弯腰写了个“赵”字，第二笔没接上，抖了一下。糖汁从嘴角滴下来，正落在“寄”字上头，洇开一小块黑。
我抽回单子，吹了吹墨。“行了。”
老赵瘫回草铺，把吐出来的那块脯又塞回嘴里，嚼了两下。“先生，你后颈那个……”
“我知道。”
“崔暮当年说胎——”
“我知道。”
我把更正单折好揣进怀里，走到门口又停了一步。“你再含两块，舌头就烂穿了。”
裴无咎在清瘴队前堂的偏厢里办公。条案上摊着一樽符阵拓印，铜框，底下压着黄纸，油灯的火苗在框沿上跳。
我把更正单递过去。他接住，看了一眼，又看了一眼。
“入库改寄存。”他抬起眼皮，“差一个字。”
“笔误。”
“谁的笔误。”
“老赵的。当年签的时候没认全字。”
裴无咎没笑。他把更正单覆在符阵拓印的铜框上，指尖沿着纸背压了一遍。符纹底下的黄纸亮了一道青线，灭了。他翻过拓印，在背面记了个日子，又压了一遍。第三遍压完，他把纸提起来，对着灯看纸茬。
“原档在收尸队丙柜第三层，入库单尾号七，签押人老赵，画押留了半个指印。”他翻了一页，指尖在拓印边上敲了敲，“更正单落款指印对得上。”
“落档来得及？”
裴无咎看了看案角的铜漏。“季核开印在午时，符阵司那边我递快些，赶得上。”
他提笔在经手人一栏签了名，字方正，一笔不缺。写完把笔搁下，没抬头。“陆沉。你这张单子，是替自己改命。”
“是改档。”
他终于看了我一眼。“档就是命。”
午时，清瘴队后堂。
长桌铺着青灰毡布，三卷账册摊在上头。裴无咎坐正中，荀账房坐右首，我站在荀下首——记账的位子，没座。后堂里还杵着四五个人，都是各房攥着账册来对的经手。
裴无咎翻得不快。翻到第一卷中段，他指尖顿住了。
“这页。”
他把账册转向荀。
“七月十九，拨雾隐村界钉料三十七块灰晶，签收人荀。”他手指往下划了一行，“出库记拨付，回执栏空着。三十七块，对不上。”
满屋静下来。荀的茶碗磕在桌沿上，没洒，但响。
“回执——”荀嗓子里像塞了块棉花，“雾里折了人，回执没带出来。”
“折了谁。”
“三个运料的新人。”
裴无咎把账册合了一半。“三个新人的抚恤单呢。”
荀没接话。
我往前走了一步。
“裴书吏。”我把账册翻回来，指在拨付行底下，“这趟料走灰雾道，人货两失。三个新人的抚恤走外城抚恤账，不进季核。界钉料这一笔——”我指尖点了点账页空白处，“记损耗。”
后堂里有两个人抬了头。
“损耗有先例。”我说，“去年冬月雾三区折了五个，走的就是这一栏。第六卷四十七页。”
裴无咎翻过去，看了片刻，提笔。“记损耗。附抚恤单三份，限三日内补。”
荀的茶碗又搁下了，这回搁得稳。他侧头看我，那目光在我脸上停了一瞬——有领情的意思，也有别的东西。像掂一块骨头，看它够不够重，能不能攥。
对完账，人散了大半。荀没走，裴无咎也没走。
“后颈。”荀站起来，“我看看。”
我没动。他绕到背后，手指头搭上来，凉，糙。往下一按。
“崔家的回收烙。”他凑近了看，“三瓣纹，中间一个点。”
我没吭声。
“我见过七个。”荀的手指停在我皮肤上，没挪开，“都是死的。”
后堂里只剩裴无咎翻纸的声音。
“活着的，”荀收回手，绕回桌边把茶碗端起来，“你是头一个。”
裴无咎把新誊的副册推过来。蓝皮线装，封面印着“外城副册·丁字”。
“末页。”
我翻到末页。我的名字在最后一行，墨还没干透。底下是裴无咎的画押和符阵司的半个印——另半个得等三日。
“从今日起，你在清瘴队有档。”裴无咎搁下笔，“拉人填雾拉不到你头上。可有一条——你也从册子上走不脱了。”
“我记下了。”
荀咳了一声，把碗底最后一口茶喝完，起身时袖子扫过我的袖口。不重，但稳。
“走吧。”他跟裴无咎打了招呼，往门口去，走了两步回头看我。
我跟出去。廊下堆着几捆没拆的符纸，雾从廊柱缝里往里头渗。荀在柱子边站住，等我走到跟前。
“下月。”他压着嗓子，“崔家铺子有一批旧货要清，你去认一认。”
“认什么。”
“崔家回收的替命傀。死了的，崔暮都在铺子里走一道手续。”他顿了一下，“七个里头，六个死在雾里送回来。第五个——”
他看着我。
“第五个的回收单上，写的也是雾隐村。”
我没说话。
“那批旧货里，你给我找出第六个。”他舔了舔牙根，舌尖发黑，“活着的，比死的有用。”
他把茶碗往袖子里塞，碗底的茶渣倒在掌心，两指一捏，弹进廊外的雾里。
“下月初五，丙字七柜。”他说，“你带着副册去，就说清瘴队对旧档。”
