丙字第七册翻到第三十一页，指腹底下一空。

不是翻过去的空。是这一页没了。

我把灯往前挪了半尺。断口贴着装订线，纸茬朝里卷，边上留着一道斜抽的毛边。虫蛀的窟窿是圆口，旁边落着细屑。这个不是虫子干的。

有人捏着页脚，一扯。

三十，三十一，三十三。

我把册子倒过来抖了抖，没有散页掉出来。

桌对面缺牙正把白天的入库单按坊分堆，抬头看我：“先生？”

“没事。”我把册子合上，“你分你的。”

缺牙没再问。他现在学会了一件事：我说没事的时候，最好别追问。他把那摞单子理齐，拄着条凳站起来，一条腿拖着往门口挪，走到门边又回头。

“先生，季核的底子明日卯时就要抬过去，还剩三册。”

“我知道。”

“那你不睡？”

“你先睡。”

他张了张嘴，没再说什么，把门带上。门板合拢的时候，外头巷子里的雾撞进来一线，顺着地皮爬，到灯跟前就散了。

季核定在明日。三坊报上来的耗材数目、界钉名下挂的丁口、收尸队这边入库的底子，堂上一根一根对。对不上的，不是罚钱。

是人。

这活我接了三个月。前两个月只核新档，今日才开始翻旧账——褚全前几日翻过后院。他翻后院的时候，我当他在找账。现在再想，他翻的未必是账，他翻的可能是旧账上的名字。

丙字一共十一册，二十年往前的入库底子都压在里面。

翻到第三册我就停了手。

丙三缺一页，丙五缺一页，丙七缺一页，丙九缺一页。

缺的地方不一样，缺法全一样：贴着装订线撕，断口朝里卷。手劲不小，可撕得慢，所以边毛。

四本册子的索引上，全都留着同一行字。

丙三·一七：入库一件，押送人崔暮，验单人赵不换。

丙五·四四：同前。

丙七·三二：同前。

丙九·〇八：同前。

四张单，一个押送人，一个验单人，一样的“入库一件”，一样没写货名。

我把这四个页码抄在纸上，折好，塞进袖口。然后我提灯去了后棚。

外头的雾今晚薄，薄得能看见十步外的墙。墙上贴着新换的清瘴告示，纸让雾水泡得发胀，只剩“季核”两个字还认得全。

后巷尽头挂着那盏铁皮灯，灯罩里的油是最下等的，火苗发青。棚里飘着甜味，霉味压在下头，甜味浮在上头，像一锅糖水熬过了火，凉成一层糊。

老赵靠在尸架边上打盹。他坐着也能睡，脑袋一点一点，嘴半张着，舌头露出来一截。

黑的。不是沾了墨，是从舌根往上黑，黑到舌尖，干成一层壳。

他手里还捏着半块忘忧脯，纸包着，纸都洇透了，透出来的糖色发乌。

棚里还有三个人，两个在分拣腰牌，一个趴在桌上写。看见我进来都停了手。我抬了抬下巴，他们就把东西收了，一个接一个从后门出去。

最后出去那个把门带上时，老赵醒了。不是被门声惊醒的，是手先动了一下，摸到那半块脯，捏紧了，人才睁开眼。

“先生？”他嗓子哑着，“这才什么时辰……”

“赵不换是谁。”

我把账册拍在案上。

响声不大，可后棚太静了，静得那一声像敲在骨头上的。老赵的手停在脯上，没有拿起来。

他的眼睛还没全睁开。他低头看册子，看了一会儿，伸手把灯拽近，又看。

“这字……”他的手指抖了一下，抬起来摸自己的嘴角，把舌头往外扯了扯，像要看看它还在不在嘴里，“这字是我写的？”

“我在问你。”

“我本名叫赵不换？”他抬起头，眼睛里那层糊住的东西散开一点，“先生，我……我叫赵不换？”

棚顶滴下一滴水，砸在铁盆里。

我没说话。

老赵低头又看那三个字。他的手指在“赵”的走之旁上蹭了蹭，蹭掉一点灰。

“是我写的。”他忽然说，声音变了，“走之旁这点，我不点。我师父为这个打过我三回，改不过来。”

“你师父是谁。”

“不记得了。”他说得很平静，像在说别人的事，“就记得他打我。用鞋底，打左手。”

他把左手翻过来看了看，手背上没有疤。

“你确定是你。”

“我确定。”他指着那三个字，“我不点这点，这毛病没第二个人知道。我吃了这么多年脯，字还认得，我自己的手还认得。”

他停了停。

“先生，我怎么会不记得自己叫什么。”

“你先把缺页的地方看看。”

老赵翻到丙七第三十一页，手指头在装订线内那截毛边上按了一按。他的脸白了一点。

“这是撕的。”

“嗯。”

“谁撕的。”

“这就是我在问你的。”

老赵把册子往自己那边拉了拉，翻到缺页前头那页，又翻到后头。一页一页翻，很慢，指头在每一行签字上停一停。他翻到丙五，翻到丙三，翻到丙九，每次都在同一处停手，每次手指头都往回缩一下。

忽然他停住了。

坐直了。

他坐直的时候，后颈那块皮绷起来，我看见上头有旧疤，一道压一道，最上面那道跟发丝一样细，颜色比周围浅。

“二十年前。”他说。

我没催。

“崔暮。”他念这名字的时候牙关咬了一下，“崔暮抱来个娃。三岁。就在这后棚，就这张案。”

我手指头凉了一下。

“他让我签一张入库单。”老赵盯着灯，“单子上没名。真的没名，就一个空格。他说名字后头补。他让我在验单人那栏签字。”

“你签了。”

“我签了。”老赵说，“我不签能怎么办。那时候我还记得自己叫赵不换，可我那时候已经……已经吃上了。”

他朝桌上那半块脯看了一眼。

“吃了多久了。”

“不知道。”他说，“吃了就记不住吃了多久。头一年还记得日子，后来就是一天接着一天。”

“那娃呢。”

老赵把嘴闭上，喉结上下动了一回。

“后颈红的。”他说，“抱来的时候后颈就发红。崔暮拿手盖着，盖不住。那娃不哭。”

“不哭？”

“不哭。就那么睁着眼看棚顶。”老赵抬起下巴指了指头顶，“就这个棚顶，塌了一角，漏水。我那时候还想，这娃怎么不哭呢，连哼都不哼一声。”

“崔暮说了什么。”

“他说这娃命硬。”老赵皱起眉，想得很吃力，“他说这话的时候在干什么……他在写单子，写完把单子卷起来。然后他把娃搁在案上，转身就走了。娃在案上躺了半宿，天亮才有人来抱走。”

“谁抱走的。”

“我不记得。”老赵摇头，摇了半天，“先生，我真不记得。那一段像是被人拿剪子剪掉了，断口齐得很。”

后棚里静下来。

我听见自己说话的声音，比平时低：“单子上的货，写的是什么。”

“入库一件。”老赵说，“就这四个字。”

“没有名字，怎么入库。”

“崔暮说后头补。”老赵抬起眼看我，那双眼这回是清楚的，清楚得有点吓人，“先生，后头补的，是不是你？”

我没答。

灯芯烧得只剩一格，我伸手挑了一下，火苗蹿起来半寸，把案面上几道陈年刀痕照得发亮。

“那批单子，”我说，“还有谁看过。”

老赵想。

他想了很久，久到我以为他又要睡过去。

“荀账房。”他忽然说。

“哪个荀账房。”

“就是荀账房。收尸队的老账房，比我早来十年。”老赵皱着眉，像在雾里摸路，“他后来调走了，调去外城东门，管招工点。”

“他叫什么。”

“不知道。都叫荀账房。”老赵摇头，“他也吃脯，吃得比我早，舌头比我黑。”

“他看单子是怎么回事。”

“我签完那批单子，隔了没几天，他来要抄本。”老赵说，“他说季核要对旧档，怕原册翻坏了，抄一份备着。他说话客气，还带了两块脯来。”

“你给了。”

“我给了。”老赵搓了搓脸，“我当时没当回事。他抄完还给我，我数了，一页没少。”

“一页没少。”

“一页没少。”老赵重复了一遍。然后他的声音慢下来，慢得像自己听见了自己说的话，“……我数的是他给我时候的数。”

我把灯往前推了推。

“他抄的时候你在旁边看着？”

“在。”老赵说，“他坐的就是先生你现在坐的地方。我坐我这儿，看着他抄。抄到后半夜，我撑不住，眯了一下。”

“眯了多久。”

“不知道。”老赵低下头，“醒了他就抄完了，在那儿捆纸。”

“捆了几卷。”

“我没数。”他的声音低下去，“我就数了册子。”

我把账册翻开，翻到缺页那一处，把灯凑近。纸茬在灯下泛着毛，像一圈细刺。

“哪一页。”我一字一字问。

老赵的手抬起来。

他没有指我手里的册子。他指着我按在案上的那只手底下的册子，指着缺页对面——三十二页本该在的地方。

“就是你那一页。”他说。

我手指底下的纸是空的。

后棚外起了一阵风，铁皮灯罩当当响了两声。

老赵又开口了，声音轻得像怕吵醒谁。

“先生。我把你从雾里抱出来那天，你后颈就在发红。崔暮站在边上，说那是胎记。”

他停了一下。

“可胎记不会跟着入库单走。”