界钉暗下去的一瞬，我迈了七步。

雾墙根贴着沟沿往前延伸，我数着前头那根铁桩子。明、明、暗。两息一暗，暗的那口气够我挪七步。铁桩上的符字一暗，整段雾就松，像绳子打了活结。我卡着第七步蹲下，脚底下是泔水冻成的薄壳，踩裂了，一股馊味往上翻。

捞人队的板车刚倒完货。两个披麻袋的在车尾拍手，拍三下，雾里就有人应，应得闷，像隔着一层厚布。他们把车篷一落，扯绳，车走。我数了车辙：一趟拉四个，帘子底下颠出来的都是脚踝，绑在一根横木上，四只一排。

再等一个换班。我把身子往下压了压。

第二趟车来的时候起了风，雾翻了个个儿，把北边那排仓房的轮廓露出来一截。我趁这空当从沟里蹿出去，贴着晒架底下的石墩——石墩半边埋泥里，另半边被兽油浸得发黑。晒架上一排排地挂，皮子没刮净，边角还带着肉星，招苍蝇。苍蝇不往雾里飞，就知道在架子上打转。

我摸到第三个墩子后头，看见了他。

麻六蹲在晒架另一头，泔水桶搁在脚边，正拿一根竹片刮一张皮。他刮一下，停一下，往手心里吐口唾沫。竹片钝了，刮出来的茬口卷着毛。

“麻六。”

三个字，压得只有气没有声。他手一抖，桶歪了，糠水泼出来浇了他一脚。他直起脖子四下看，看见我从墩子后头探出半张脸，整个人往后一仰，竹片都扔了。

“你、你不是死了吗。”

“小点声。”

他张着嘴，喉结上下滚。然后他爬过来两步，膝盖陷进泥里，上上下下打量我，又伸手想碰我左袖，碰了个空，指头蜷回去。

“荀账房说你没出来。”他声音发颤，“那晚板车过哨口，我亲眼看见册子上你名字后头打了个红钩，报的是‘已回收’。”

“他报的是我。”我把袖子往里收了收，“你那天呢？”

麻六把袖口往上一撸，露出小臂内侧。铜钱大一块疤，焦褐色，边上起了一圈烂肉，像被火钩子烫的。那疤的形状我认得——跟缺牙后颈上烂掉的那块一个模子，边角带三个尖，是烙印起钉的时候烧的。

“那天我替你说了句‘他不是饵’，”麻六把袖子放下来，声音发苦，“扣了我三日，水米没给。第四日荀账房亲自来看我，说我还算机灵，销了名，报‘已回收’，拿车就把我送这儿来了。”

“这儿是什么地方？”

他朝晒架那头抬了抬下巴。我顺着他下巴看过去。

晒架后面是一大片空场，泥地被踩得发亮，四十多个人蹲着、坐着、歪着，全在刮皮、搓绳、翻晒。每人背上缝一块巴掌大的粗布，白底黑字，编着号。离得最近的那个背上缝的是“丙·已·十七”，手指头烂了半截，还在搓麻绳，搓一路滴一路黄水。再远一个“丙·已·四”，看不出岁数，脸让雾浸得发白，睫毛上挂水珠子，刮一下皮，喘三口气。

空场尽里头有一间矮房，石头垒的，没窗，门洞挂一张油布，布上印着“脯”字，墨色洇了，像个哭脸。隔一阵就有人从空场被架过去，架人的是同样背编号的，被架的腿拖在泥里，两条胳膊软着，像卸了骨。

“干不动了的，”麻六往那边努嘴，“抬进去，就不出来了。出来的是车，车上装的是脯。”

“这儿有多少人？”

“我数的，四十二。前儿又送来六个，销的都是‘丙·已’。”

丙·已。我袖子里那块木牌忽然硌得慌。我把它摸出来，翻到背面。刮掉的名字底下那道残笔，竖钩，是“六”的下半截。麻六在这册子上，却没在牌上——牌是别人丢的。

“丙·已里编号排到多少了？”

“六十七。”麻六说，“不是按先后排的，是按送来的批次。我们这批四十二个是丙·已·一至四十二，前儿来的六个接四十三往下。编号缝在背上，谁跑了，看背就能认。”

“送来的日子呢？记不记得？”

“记得头一批是霜降前三天，我在车上数的。”他想了想，“后头就乱了，来一批我划一道，划在桶底。”

“桶呢？”

“就这个。”他拍了拍脚边那个泔水桶，“荀账房送我来的时候让我管泔水，喂猪。猪比人吃得多，我一直没想通。”

我蹲下来，从怀里摸出半块炭渣——沟里捡的，不知哪个死鬼烧饭剩的。我把它塞进麻六手心。

“从今天起，来一个，记一个。名字、送来的日子、编号，全刻在桶底。别刻一处，桶底分四瓣刻，刻满了就换桶。”

麻六捏着炭渣，翻来覆去看了两遍。“记这干啥？这帮人连自己叫啥都忘了。你问他名字，他张嘴就是编号。”

“没名字的是数。”我盯着他的眼睛，“有名字的是人。数能划，人得有人签收。拖一天是一天。”

“签收？”他咽了口唾沫，“谁签？”

“我签。”

麻六看着我，看了半晌，忽然把炭渣攥紧了。

“还有一样。”他声音又压下去，凑近半步，泔水味混着兽皮腥直往鼻子里钻，“上个月，有个快死的老头子，抬进脯坊之前让人架着从我这儿过。他拽我裤脚，塞给我一块木牌，让我——”

他顿住，舔了舔嘴唇。

“让我交给‘会算账的人’。他说这话的时候，眼睛已经浊了，嘴皮子哆嗦着补了半句——”

“什么半句？”

“他说，‘他知道三岁的账’。”

我背上那块皮一紧。

“你接了？”

“接了。我揣了三天，不知道往哪儿送。后来这牌子不知怎么就丢了——我以为掉泥里了，找了半天没找着。”

我低下头。

那块木牌正卡在我鞋跟底下，大半糊着泥。我挪开脚，抠出来，拿袖子蹭了两把。泥底下露出最后一笔——半个“陆”字，走之底已经被虫蛀了，但右边“坴”的上半截清清楚楚。

我把牌翻过来，对着雾里漏下来的那点天光。刮痕底下那道竖钩还在，跟“陆”字的偏旁不挨着。这牌子两面都有字，正面是编号，背面是名字，刮的人刮得急，只刮了正面那面。

“那老头长什么样？”

“瘦，脖子上有一道旧疤，从耳根拉到锁骨。说话的时候右手一直抖，左手攥着个东西不撒开。”

“攥的什么？”

“没看清。他松手的时候我已经接了牌子，他手就垂下去了。”

我把木牌攥进手心，站起来，往空场那头看了一眼。四十二个人蹲在雾里，背上的编号被水汽浸得发胀，字都洇了。脯坊门口那面油布被风掀起来一角，里头黑，黑得不像屋里，倒像整个雾瘴的底都积在那间房里。

“名字记上，”我又说了一遍，“尤其那老头，他什么时候来的、编号多少、什么时候抬走的，全刻上。”

“刻了又能咋样？”麻六把炭渣捏得咯吱响，“这地方连界钉都没有，跑不出去。”

“没界钉才好。”我把木牌塞进袖子，贴着胸口揣好，“有界钉的地方，册子在符阵司手里，一笔划完你就是个死数。没界钉的地方，册子得有人手写——手写的册子，就有人认。”

麻六没再问。他把炭渣在裤子上蹭了蹭，塞进鞋帮里，又把泔水桶往身边勾了勾，拿手指头在桶底比划了一下位置。

“你往哪儿走？”他问。

“原路。换班的雾快散了。”

“你还来？”

“来。”我已经弓下身子，贴着墩子往沟沿挪，“下回带纸。炭渣刻桶底太浅，雾一泡就没了。”

“等等。”麻六忽然又叫住我，声音低得几乎让雾吞了，“牌子上那个名字……是‘陆’字吧。”

我没回头。

“你认识那老头？”

“不认识。”我说，“但他知道三岁的账。”

“什么账？”

我已经翻进沟里，冰凉泥水没到小腿。

“我的。”

沟沿上麻六的桶又响了一声，然后是他压着嗓子骂了一句脏话。雾从坡上漫下来，把晒架、空场、脯坊的油布全糊成一片白。我摸着沟底的碎砖往前走，左手在泥里探路，指尖碰到半截硬东西，抠出来看——是根界钉，锈透了，符字磨得没影，钉身上缠着三圈麻绳，打的是一种我从没见过的结。

我把绳解下来揣好。

边走边记：丙·已，四十二人，编号至六十七。麻六入册。濡坊吞人，入者不出。界外飞地无钉无阵，册子手写，认人。老头，脖子上有旧疤，右手抖，左手攥着东西——攥的什么？他不知道我的名字，却知道“三岁的账”。

三岁那年崔家从死婴堆里捡了我。这件事我自己都记不清了，是后来断了烙印、血纹逆流推出来的。那老头凭什么知道。

除非。

除非他也是在崔家账上走过一笔的人。

沟子拐了个弯，前头显出墙根那截断垣。缺牙蹲在垣口等我，嘴里嚼着半根草茎，看见我就站起来，拍了拍屁股上的泥。

“找着了？”

“找着了。”我爬上去，把袖子里那块木牌摸出来，在他面前翻了个面，“麻六活着，在飞地刮皮。另外，有人专门等着把这牌子交到‘会算账的人’手里。”

缺牙盯着牌子上那个半拉的“陆”字，嚼草的动作停了。

“谁？”

“一个脖子上有疤的老头。人已经进了脯坊。”

缺牙把草茎吐了，脸上那点混不吝的劲儿收了。

“那你这账，”他问，“还差几笔才能对上？”

我蹲下来，拿炭渣在墙根的碎砖上划了一道。

“本来差麻六这笔。现在麻六活了，这笔可以慢点收。”我在那道划痕底下又添了一横，“但又多出一笔——一个知道三岁账的人，在脯坊里等着。”

缺牙盯着那两笔，忽然伸手把后颈那道烂疤捂住了。

“我总觉得，”他闷声说，“你越往深处查，这账就越不像你的。”

我没接话，把炭渣收了。

雾从坡顶压下来，把墙根也吞了一半。我靠着断垣坐下来，把木牌搁在膝盖上，用指甲一点一点抠背面那道刮痕。天光暗了，牌上的字越发看不清。但那个“陆”字，越看越重。

“明天换班之前，”我说，“得弄清一件事——脯坊里出来的车，往哪儿送。”

“送哪儿？”

“往有界钉的地方送。”我把木牌翻过来扣在膝盖上，“有界钉的地方，册子在符阵司手里。我得在那册子上多留几个名字。”

缺牙在我旁边坐下来，把那条好腿伸直了。

“你这人，”他说，“活到现在全靠苟。可你每走一步，都在往别人册子上多写一笔。”

“我知道。”

“那你得答应我一件事。”

“说。”

“等这账收完了，你告诉我一声——到底哪几笔是你自己的。”

雾里看不清他的脸，但我听见他咽了口唾沫。

“成。”我说，“收完了告诉你。”

墙根底下安静下来。远处捞人队的哨子响了一声，又一声，雾里有人拖长了声音喊“收——工——”。我把木牌揣好，站起来往垣里走。砖地上不知谁洒了半把糠，踩上去咯吱响。

走两步，我又停住。

“缺牙。”

“嗯？”

“你后颈那疤，跟麻六胳膊上的一般大。都是三个尖。”

缺牙摸了摸脖子。

“是又怎样？”

“三个尖，”我转过身看他，“是崔家烙印起钉的路数。麻六的疤是荀账房打的，荀账房手里的烙具从哪儿来的？”

缺牙的手停在脖子上，半天没放下来。

雾里那声“收工”又响了一遍，这回近了些，夹着铁链子拖地的哗啦声。我把身子往断垣里缩了缩，顺手把缺牙也拽进来。

“先回洞。”我声音压到最低，“明天换班之前，我得想明白——荀账房替谁干活，谁又在替荀账房做账。”

缺牙贴着墙根没动。

“你要查荀？”

“不查荀。”我说，“查荀背后的那个册子。谁在册子上落笔，谁就在吃人。荀顶多是个递刀子的。”

远处铁链声近了，我数着步子，等它过去。

链子过去之后，我把木牌又摸出来，在黑暗里用指甲刮了刮背面。刮痕底下那道竖钩终于露全了——是一个“六”字，底下还带着个歪歪扭扭的记号。

那记号我见过。

在雾隐村第一夜，缺牙咬下我胳膊之前，他后颈上还没烂的烙印边上，就刻着这个记号。