缺牙先听见的。

他拽我袖口那一下没使劲，就两根手指头勾了勾，勾了两回，指甲掐进袖口布里。“铁链子响。”他说。

我正蹲在墙根底下数人。老赵的收尸队在内头归拢今天拾来的骨，我没掺和，只蹲着数墙根那一排还能喘气的——十七个，我数到十七。缺牙这么一勾，数乱了。

铁链子从雾里响出来，不止一条。哗啦，哗啦，中间夹着轮轴碾泥的闷声，还有人在雾里咳嗽，咳完了往地上吐了口什么，嗓子里拖着长调报：“雾中拾得——已死——待回收——”

三辆板车，一辆接一辆从白里钻出来。

车头各插一杆小旗，黑布面，让雾打湿了耷拉着，看不清字。车斗里堆的不是尸首——是活人。胳膊反剪，绳子从脖子绕到腰，勒得脑袋往后仰。有人还在蹬，脚后跟磕车板，咚、咚，一下比一下轻。

“活的。”缺牙嗓子眼里咕噜一声，“他们抓活的。”

我没答话，站起来，眼睛盯着往车上扔的每一个。

扔一个，报一句“已死”。扔第二个，又是一句。第三句落下来的时候，我数到第九个还在蹬腿。

车轱辘从我面前过，我往车那边挪了两步。

马秤正倚着他那杆秤，秤钩上挂着半片巴掌大、让雾泡得发白的什么玩意，他拿拇指一下一下刮上面的筋。我走到他跟前，他才把眼皮撩了撩。

“马头儿，活的也写已死？”

他没抬头，刮得反倒更起劲。“雾里没有活人，”他说，“只有没核完的货。”

“那个还在蹬。”

“蹬完就不蹬了。”

他抬脚，靴底往车尾那人脸侧一碾。那人脑袋一歪，真就不蹬了。马秤收回脚，在泥里蹭了蹭靴尖，慢条斯理地补一句：“你数得挺细。”

我没接这个话头。

“你想跟车？”他忽然问。

“看一眼。”

“看什么看。”秤杆子横过来，抵在我胸口，不重，可卡得死，“你脚底板几斤几两，也配跟符阵司的车？”

我退了半步，没顶嘴。把那截渗水的断臂布条往袖子里又塞了塞，湿布贴着皮，凉得钻心。

“不跟了。”我说。

马秤哼了一声，把秤杆子收回去。

缺牙不知什么时候凑到我背后，肩膀贴着我肩，声音压得只剩口气：“你要干什么？”

我没回头：“前面有具尸首没入册。”

“哪有尸首？”

“马上就有了。”

缺牙愣了一瞬，忽然明白过来，眼睛睁大了。我抬手按住他胳膊，按得他不敢动。

车队那边，赶车的往车轴上浇了半瓢水，正吆喝着人搬开挡路的石墩。我绕到马秤侧面，往东边那片雾里一指。

“马头儿，前面三百步，土坎底下，有一具没入册的。”我顿了顿，“脸朝下，压着半块灰晶，拳头大。我方才归骨归过去的，没敢动。”

马秤的秤杆子不动了。

“灰晶？多大？”

“拳头大，半埋在泥里。我就看了一眼。”

他脸上那层懒散一下散了，眼珠子往里一缩，亮光闪了闪又收进去，变成一层戒备，在我脸上刮了两遍。“你怎么不早说？”

“方才您忙着的嘛。”我说，“我这不才想起来。”

他盯了我两息，转头朝车尾喊：“你们两个，跟我走一趟。”自己提着秤杆子先迈步，走了两步又回头，“看住车！谁敢多话，记名！”

那两个应了，跟上去。

缺牙在我旁边绷着，等人走远了才低声问：“你哪来的灰晶？”

“没有。”

“那马秤回来看不见——”

“他回来的时候，咱们已经不在原地了。”我扯了他一把，“跟着我，别出声。”

两个人贴着墙根往车队后头绕。第三辆车刚能动，赶车的一甩短鞭，车轴吱呀一响，往土坑方向去了。那条路让雨泡塌了半边，车轮一进去准得慢。

我蹲在坑沿后头的草里等。

“一会儿车过坑，减速，我从侧面贴上去，扒车底横杆。”我盯着车轮，“你在后面推我一把，然后滚进沟里，别冒头。”

“我滚沟里？”缺牙压着嗓子，“那你呢？”

“我扒上去。”

“万一掉下来呢？”

“那就当没这回事。”我说，“你自己爬回来，别喊我名字，别提我。”

缺牙盯着前头的车轮，喉结上下滚了一下，最后从牙缝里挤出一句：“你疯了。”

“嗯。”

车头往坑里一栽。轮子碾进坑底烂泥，赶车的骂了一句，短鞭抽在牛背上。

我从侧面贴上去，单手扒住车底那根横杆，往上一吊。肚皮贴泥，脸挨着轮轴，泥水从轴缝里甩下来，糊了我一脸。

缺牙从后面猛地推了我一把，把我往车底按得更实，自己顺着坡一滚，滚进沟里，草叶晃了两晃就没影了。

车出了坑，上了坡，越走越稳。

铁链子在我头顶响，车斗里有人闷哼，一声接一声，哼着哼着就断了。我抓着横杆，指节让木头棱子一点点磨开，泥水往眼睛里灌。我不敢擦，只闭着一只眼，留另一只。

走了一炷香，兴许两炷。

车停了。

先听见人声——有规矩的那种人声，不乱喊，一句顶一句。然后是棹子落门的闷响，咚一声，接着是木栅栏拉开的那种长长的吱呀。

我偏过脸，从车底往外看。

前头一溜木栅栏，两丈多高，顶上架着望楼，楼里有人来回走。栅栏正中开一道门，门两边各站一个持短戟的，甲衣黑，腰里扎一道白布条。门顶斜挑一杆旗，黑底，让风扯得啪啪响——旗面上画一道白纹，绕一圈，中间落一枚钉。

我怀里那枚旧界钉凉了一下。

凉得厉害，像有人把一块死铁按在心口上。只凉了这一下，然后再没动静，一声没响。

车斗里的人一个个被拽下来，往门里赶。栅栏门只开一道缝，从缝里看进去，里头一排棚子，黑瓦，瓦上落了一层白，是雾凝的。

赶车的在门边跟一个书吏对册子。书吏念一句，赶车的应一句，应完了拿笔在册上划一道。

我贴着栅栏根向外爬，挪到一窝深草里，趴矮，只露眼睛。

棚子前排着队，一个个往里赶。第一个是个瘦子，肩膀缩着，走两步回一次头。第二个是女的，头发散着，看不清脸。第三个——

第三个背影让我把牙咬死了。

那人走得很慢，步子却熟：左脚落得重，右脚落得轻，是左腿带过旧伤的人才有的走法。他进棚子前偏了偏头，抬手蹭了一下脸。

麻六。

账上写着“已回收”的麻六。

我指甲抠进泥里，慢慢划了一横，一竖，弯钩，刻出个“六”字。刻完把手掌按在上头，按了按，泥从指缝里挤出来。

他腕上还拴着绳，正低头拿那只好手一点一点解绳扣。解一下，抬头看一眼棚子；解一下，又看一眼。那解绳的手势我认得——在村里分肉的时候，他也是这么解的，不紧不慢，眼睛先看别处。

我没出声。

我把头埋进草里，数自己的心跳，数到三十，慢慢往后退。

脚跟底下硌了一下。

是块木牌，踩上去“咔”一声轻响。我整个人僵住，等了两息，门那边没动静，才把脚收回来，蹲下去摸。

松木牌，巴掌大小，边角糊着泥。我拿袖子擦了擦，面上刻着字。

上刻“丙”，中间一道横线，刻“已”。

底下原该有一行名字。那名字被人用指甲一寸一寸划掉了，划痕白着，深的地方翻出木头的筋来。

我把牌翻过来，背面也糊了泥，擦掉，没字。又翻回正面，就着雾里那点弱光看那划痕。

划痕白得能刮下木屑。这不是陈年旧划。划的人指甲短，是一下一下磨的，磨得狠，食指指甲怕是磨秃了——刮在木头上，一道压一道，横七竖八，把三个字全盖死了。

我把牌塞进袖子里。

贴着地往回爬。爬出十来步，回头看那杆黑旗，旗还扯得啪啪响。望楼上那人走到楼角站住，朝外头望了一眼。

我伏在草里，不动。

他把脸转回去之前，好像朝我这边多看了一眼。

风把雾吹开一道口子。就这一道口子里，我看见栅栏门里面，棚子帘子一掀，有人从里头出来，冲麻六抬了抬下巴。麻六跟着进去了。帘子落下。

我继续往回爬。

这一片雾薄，能看见脚底下的草。草里还有别的痕：车辙、脚印，还有一处，泥被什么东西拖着走过，拖了一尺多长。拖痕尾巴上五个点，是人的手在地上抓过一把。

我绕开那印子，往前爬。

爬出土坑那一片，前头坡底下沟里有人拿树枝敲了两下——笃，笃。是缺牙。

我滑下坡，滚进沟，缺牙一把把我按住，按得我肩膀生疼，按了半天才松手。

“你去了多久？”他声音发哑。

“不知道。”我翻了个身，仰面躺着喘气，“麻六在里头。”

缺牙怔住。

“麻六？账上——”

“写着已回收。”我说，“我亲眼看见的，正往里走，自己解绳子。”

缺牙半天没说话，后颈上那道疤一抽一抽。“那……那些报已死的——”

“往里赶。”我盯着沟顶上那条雾线，“活的写已死，死了的往车里一扔。这车不是拉尸首的，是拉货的。”

缺牙喉结滚了滚。“那咱们怎么办？”

我从袖子里摸出那块木牌，递给他。

缺牙接过去，翻来覆去看。“丙、已……底下这字咋没了？”

“被人划掉的。”

“谁划的？”

“不知道。”我把牌从他手里拿回来，揣回袖子里，“但划痕是新的。白得还能刮下木屑。”

缺牙后颈那道疤又抽了一下，他回头望坡上。雾已经合拢了，把那面黑旗、那座望楼、那道栅栏全遮回去，只剩一片白。

“这牌子……今天才划的？”他问。

“今天。”我说，“划它的人，兴许还没走远。”

缺牙把身子缩了缩。

我在沟底坐起来，把袖子里那块牌又摸出来，在手里掂了掂。丙·已。底下名字被刮得干干净净。这就对了——刮名字，是不想让人认出这牌是谁的。可刮名字的人手抖，没刮干净，在木筋里留了一道竖钩，一个“六”字的下半截。

我盯着那道残笔，慢慢把牌收回袖里。

“回去。”我说。

“回墙根？”

“回墙根。”我站起来，弯着腰顺沟走，“今晚得把账重新对一遍。麻六那笔，我记错了。”

缺牙跟在我后头，走两步又回头看了看坡上。“那牌怎么办？”

“先搁我这儿。”我说，“搁着，等它自己开口。”

沟里泥凉，爬出去一段，我手指头又摸到一样硬东西，半埋在泥里。摸出来看，是半截断绳，绳头没散，搓得紧，是清瘴队捆人用的那种麻绳。我把绳也揣了。

怀里木牌硌着胸口。丙·已。划痕白着。

我一边爬一边记：栅栏、望楼、黑旗，符阵司的人看册子，划一笔算核完。活的写成已死，死了的往车里扔。麻六进去了，帘子落下，没出来。

还有那块牌。底下名字被人刮掉，刮得那样狠。

回墙根之前，得先弄明白一件事——丙·已里这个“丙”，是第几批。