荀把裁撤单拍在石阶上的时候，后檐的雾水正一滴一滴往下砸，砸在纸面上，把那个红印洇开了一角。
“丙等，裁三个。”
靴尖点在单子下半截。
“你一个。”
我蹲下去看。
单子折过，摊开时中间一道白印。我的名字在倒数第二行，后头跟着“丙·可”两个字，墨色比别的都新。荀的指尖往上一挪，点在那两个字的中间。
“这格的字，不是我写的。”
我凑近了看。
“可”的右半边浮着一层墨——浮的，没吃进纸里。笔画压着旧痕，底下的字原本是“可”，一笔斜着劈下来，把那个口封死，横往上一挑，成了“裁”的草写。
后添的。下笔的人手不慢，可墨兑了水，纸没干透就写，一搓就起毛。
“后添的。”我说。
荀没接话。雾从檐口往下落，在他肩头挂了一层白。他把靴尖收回去，两手拢进袖子。
“你不辩？”
“辩什么。”
“说不是你的事。”
“丙等的账，哪一笔不是我的事。”我伸手从怀里往外抽册子，第一本，回收流水，第二本，脯账，第三本，副册底页，三本按顺序摊在石阶上，压住那张裁撤单，“裁我，丙等这三本，谁来对得上？”
荀没动。
后檐底下起了小风，把最上头那本的页角掀起来。他伸手按住，这才蹲下。
先翻回收流水。从丙等立册那页起，一月一栏，我的笔迹，别人仿不出来——不是写得好看，是我记账有个毛病，逢“蚀”字最后一横往回带钩，别人学不像。
翻到三个月前那页，荀的拇指停了停。那页上有他亲手添的一笔，批了“缓”字。他记得。
再翻脯账。忘忧脯走丙等，每笔进出、每笔的经手人、哪几笔卡在清瘴队手里，一笔笔都在。翻的时候他没说话，翻到一半，喉咙里响了一声，像是把什么话咽回去了。
最后是副册底页。
他翻得最慢。一页一页，指着名字看。丙等统共四十七个人，谁哪来的、谁经的谁的手、谁还欠着账没销，全在册上。翻到末页，他停了。
“丙·可”那一栏。
他的拇指压在那格上，来回搓。浮墨搓不动。干了，渗进纸纹里，像根扎进泥里。他又蘸了点口水去搓，纸皮搓起一层毛，那个“可”字还是压在底下，上头那个“裁”字还是浮在上面。
两个都在。谁也吃不掉谁。
他抬眼看我。
“你什么时候开始记这些的。”
“您让我记的那天。”
“我让你记回收。”
“回收要跟脯账对，脯账要跟副册对。”我说，“缺一本，就成了一笔。”
荀蹲在那儿，一手按着册子，一手还捏着裁撤单的角。雾在他后颈上凝成细水珠，顺衣领往里去。他把三本册子合上，叠在膝头，从袖子里抽出炭笔。
在裁撤单上划了一道。
划的不是我的名字。
他把“丙·可”那一格圈出来，圈了两圈，炭笔尖使大了劲，把纸圈破了个洞。
“丙等名额照旧。”他把单子折起来塞进袖子，“明天起，你跟收尸队出城。”
“收什么？”
“一笔账，拖了半年。在雾瘴深处，靠旧城残影那一带。”他站起来，膝盖响了一声，“收不回来，你别回来。”
我把三本册子收进怀里，按原来的顺序——回收、脯账、副册，一样不乱。
“收回来呢？”
荀往账房走，走到门边停了一下。
“收回来，”他说，“我再问你一遍这格的字。”
门轴一转，人进去了。门没关严，留了条缝，雾从缝里往里钻。
我蹲在石阶上把册子重新拢了拢。最底下那本副册底页的封皮上，不知道什么时候沾了荀袖口上的一根线头。
我把线头摘下来，没扔。
收进袖袋里。
出门时他在背后补了一句。
“那格的字，你打算怎么写。”
“先空着。”我说，“空着比写错好。”
背后没声。走到巷口拐角，才听见他摆了摆手，袖子带风。
没有话。
回屋的时候，老赵蹲在门槛上。
不知道蹲了多久，膝盖前头那块青石磨得发亮。他脚边搁着我的干粮袋，本来是瘪的，这会儿鼓出一个方角。
“路上吃。”他站起来，拍了拍裤腿上的灰。
我没急着拿。蹲下去看他的脸。老赵瘦，颧骨上两块皮贴着骨头，嘴里含着东西，腮帮子一边高一边低。舌头是黑的，这我知道。他从来不当人面吐糖渣。
“什么时候走？”
“明天，跟收尸队。”
老赵点了点头，没说什么。
“收尸队，”他又点了一遍头，像在数什么，“跟荀的队出？”
“嗯。”
他喉咙里滚了一声，把嘴里的东西咽下去了。然后弯腰，把那只干粮袋拎起来往我手里塞。
“路上吃。”
我接了，捏了一下。
方的。
“老赵——”
他手一缩。
人已经转过去了。
“走了。”他说，步子迈得大，“我那边还有两具没归拢。”
裤脚带起的雾还没散，人就没影了。
我站在门槛上，手里捏着那个方角，捏了又捏。不像脯。脯是软的，捏下去慢慢回弹，这个硬，指头按上去顶手。
我把袋子放进屋里，没拆。
先收拾出城的东西。短刀一把，火石一副，水囊灌满，把三本册子拿油布裹了，贴着腰绑上，外头再套一层麻布。想了想又把算盘拨了一遍——不是算数，是听声。珠子碰木头，脆的，没有杂音。
弄完这些，天已经黑透了。
雾从窗缝往里渗，灯苗被挤得只剩豆大。我把灯芯拨亮些，从干粮袋里把那个方角掏出来。
油纸包了四层，折得严实，边角按得平平整整。老赵的手粗，可这包东西他包得仔细。
拆开。
里头是半页纸。
纸边沾着干灰，糊墙用的那种灰——米浆混着草筋，干透了硬得跟石头一样，要揭下来得拿刀刮。这页纸是硬揭的，边上撕得毛糙，背面还黏着一层墙皮。
账房后墙。
那面墙裱的旧账，我天天看，天天记账，天天抬头就是它。
我举到灯下。
纸熏得发黄，字迹模糊。是旧账的格式，一笔一笔往下排，年份久远，墨已经褪成灰褐色。我一行一行往下找，找到页脚，一行小字挤在那里：
“入库。三岁。灰雾村边，死婴堆收。”
后头有个印，红泥褪成了浅粉。印上是收货人签字——横细竖粗，收笔往回带一点。
崔家的写法。
崔暮。
我把那半页纸翻过来。
背面还有半枚印。没撕干净，剩个轮廓，贴在墙皮那面。崔家的回收烙印，跟打在我后颈上、后来烂断的那个，一个模子。
我伸手摸了摸后颈。
那块皮早长平了。烂断以后结了疤，疤慢慢缩，现在只剩指甲盖大，可阴天还会痒。今晚不阴，它也在痒。
我把那半页纸放在桌上，拿镇尺压住四角。蹲在桌边看了很久。
三岁。灰雾村边。死婴堆收。
收货人：崔暮。
收我入库的人，把这个记录裱在墙上的人，和把我抽干、改了记忆、扔进雾隐村的人——
是同一个人。
灯芯结了个花，烧得“噼”一声，灯苗矮了半截。
我把账本翻到末页。
上一回添的那一行还在：第九，比他小四岁。
墨干了，字还是歪的。我看了半天，把笔提起来，在那行底下添了一笔：
“入库经手：崔暮。”
写完把笔搁下。想了想，又把那半页旧账拿起来，对着灯举着，看背面的印。灯从纸背后透过来，那半枚印的轮廓更清楚了——有半边是个“崔”字，另外半边撕没了。
我把它放下，翻开账本第一页。
那一页上只有一个印子，是我来外城第一天按的。底下的字是别人写的，格式行文，写着我的名、从哪儿来、归哪一栏。我一直当它是我的第一笔。
现在我知道，不是。
我自己的账，第一页写的是别人的事。
我把那半页旧账夹进账本，夹在“第九”那页后头。合上，拿算盘压住。
明天出城。
收那笔拖了半年的账。
顺便，去旧城残影那边看看，崔暮留在墙上的东西，还有没有别的半页。
我把灯吹了。
黑暗里，后颈那点疤又痒了一下。
