算盘拨到最后一颗，我把它归了位。
门缝底下那条影子才动了一下。
原来不是没人，是有人一直屏着气。
“进来吧。”我说，“门没闩。”
门轴转了半圈，崔暮站在门槛外。还是那身收尸人的灰褐短褂，袖口洗得发白，下摆沾着雾干了的白碱。他没急着进，先往屋里扫了一眼——灯、桌、账本、我的手，一样一样看过去，像在清点。
然后才迈步。
他走路从来不看脚下。脚底下有没有东西，他比谁都清楚。
他在桌前站定，把手从袖子里抽出来。两根指头夹着一枚铜牌，指头一松，铜牌磕在账本封皮上。
没弹起来。
焦黑，边缘卷了一圈，正面一个字：捌。背面崔家的双环纹烧得只剩半边，底下刻着一行小字，得凑近才看得见——我的名字。
“第八个。”他说，“账上写着你的名字。”
我没去拿那枚牌。我把账本合上，用手掌压平封皮翘起来的那一角。
“坐。”
“不坐。”
“那就站着说。”
他站着。
灯芯有点长，我伸手掐了掐。
“两条路。”他伸出两根手指，指节粗，指甲缝里嵌着洗不掉的黑，“要么，我在这儿给你重打一道烙印。打完你还做你的事，只是往后你走到哪儿，我都能找着。”
他顿了顿。
“要么，我按回收失败上报。你大概不知道回收失败是什么章程——崔家不查谁对谁错，先封口，再查账。你是口，我是账。”
“都不难看。”我说。
“都不难看。”他重复了一遍，“你选。我不再多说。”
我把账本翻开，翻到中间。
那一页不是这个月的账。是我抄的。
“承平二十一年二月，卫家坳，卫七。”我念，“你上报的原话：烙印溃散，尸骨无存。”
他垂在身侧的手指动了一下。
“同年九月，城南砖窑，韩阿满。原话一样。二十二年正月，岑小满。六月，许九。二十三年三月，周阿福。二十四年四月，吴招娣。二十五年八月，郑有田。”
我抬起头。
“七个。月份、姓名、上报原话，一个字不差。七年，七份一模一样的‘烙印溃散、尸骨无存’。”
灯影在墙上晃了一下。
“崔爷，这不是我聪明。”我说，“是从来没人给死人做账。”
他看着我，眼睛不眨。
“你抄了多久？”
“你在门外站了多久，我就抄了多久。”我合上账本，“其实更早。你第一次把这本簿子摊在我面前那天，我就开始抄了。”
他腮帮子绷了一下，没说话。
我提壶给他倒了盏茶。壶是温的，茶是陈的，倒出来颜色发深，一股子陈年陈茶的闷味。
“还有第三条。”我把茶盏推到他手边，“你报已回收，我按月从忘忧馆领死人名额，替你把账做平。”
“怎么个平法。”
“忘忧馆每月烧人，烧之前有册。无主的、名字对不上的、清瘴队从雾里拖回来没人认领的，都是名额。我领一个，改一改，报上去。年限对得上，烙印烧痕对得上——那就是你收回来的第八个。”
他盯着那盏茶。
“你改得动？”
“我改得动。”我说，“这半年外城的死人账，过了我的手。”
“每月一具，你供得起？”
“供得起。死人不会少，只会多。”
“上面要查。”
“死人不查账。”我把壶放回炉边，“活人才查。你把我做成死人，我替你把这七个死人守住。”
他这才端起茶。
没喝。
两只指头捏着盏沿，指腹在上头蹭了两圈，一圈，两圈。
另一只手从袖子里摸出半枚东西，拇指大，铜色发暗，断面糙，是掰开的一半。验印。
他捏着那半枚验印，隔着灯看了我一眼。
又塞回袖子里。
“真子哪天要验呢？”
“他要验，”我说，“说明他还记得我。”
我把压账本的手收回来。
“你觉得他记得吗？”
崔暮没答。
灯芯又爆了一下，他也不去管，就那么让它暗下去一截。屋里的东西都往里缩了一圈，只剩下桌上那块铜牌还亮着一点边。
“你就笃定我不走第一条？”他忽然说，“我在这儿给你重打一道，你就还是我名下的傀，跑不出我的掌心。”
“你打。”我说，“打完我这道牌就挂在你名下。往后我惹的祸，全算你的账。你收回来的傀，从来不留活口——留活口的，出了事都是执行人担。”
他眼皮跳了一下。
“再说，”我补了一句，“重打一道，我后颈这块烂肉还能不能撑住，你比我清楚。我一头栽下去，你交上去的就是个死人，一个没牌没账、死在你手底下的第八个。”
我从账本底下抽出那张纸。
不是账页，是契纸。薄绢的，边上有一圈暗红的旧印，那是前四份，一份挨一份，印子叠着印子。
第五份还是白的。
我把它推到他面前。
“我一被除名，”我说，“这份假回收账，同时落到两个人手里。一个是荀账房，一个是三坊当铺的柳三娘。”
崔暮低下头。
“我一死，他们手里就有你七年七份上报的原话、铜牌编号、还有你今夜跟我说的这两条路。”我把笔搁在契纸边上，“你报我死，我就拉你一起入账。”
他盯着那页纸看了很久。
灯暗，他把契纸往灯底下挪了半寸。
一行一行地看。
看到第三行，他停了一停。那一行是我写的：若立契人陆沉被除名、失踪、或烙印重打后三日不归，契书自启。
他抬起头。
“你什么时候写的？”
“你站在门外那半炷香里。”
他喉结动了一下，又低下头去，把剩下几行也看完了。
然后右手拇指伸到嘴边，一咬。
牙关用力的时候，腮帮子上绷起一道棱。
血珠冒出来，他把指头按在契纸右下角。
血一碰到绢面就渗开了，顺着纸纹往两边爬，爬到那道暗红的旧印边上，停住。
契成了。
他的手还按在纸上，没抬起来。
“我再加一条。”
“你说。”
“不许再往内城方向查。”他抬眼看我，眼睛在暗处发亮，“尤其不许碰‘筛选’。”
“为什么？”
他把手收回去，指头上那点血在契纸上留了个印，边缘又渗出一丝。
“碰那个的人，”他说，“不是被除名。”
他停了一停。
“是抹了。”
“抹了”两个字他说得很轻，轻得像是怕被谁听见。
我没接话。
他把袖子理好，铜牌留在桌上，没拿。
“这枚牌。”我说。
“你留着。”他说，“捌字注销不了，先挂着。”
他往门口走。
走到门边，他停了一下。
没回头。
“第九个已经备好。”
他一只手按在门框上，指节泛白。
“比你小四岁。”
门轴转，雾从缝里挤进来，把灯影往墙上一推。灯苗歪了，桌上那半盏茶的水面也跟着歪。
“我记烙印位置。”他说，“一个一个记。”
门合上。
脚步声出去了，一步是一步，走到巷口停了一下，再往前，没了。
我伸手去收账本。
这才发现不知什么时候攥了一颗算珠在掌心。木头的，让汗浸透了，一使劲——崩了。
裂成两半，一半弹到桌下，滚进墙缝里。
我蹲下去捡。
墙缝里黑，手指头伸进去，摸到一层灰，摸了半天，摸出半颗来。
我把它放回算盘上。想了想，又拿起来。
账本翻到末页。
我研了墨，提笔，添了一行：
第九，比他小四岁。
墨干得慢，字是歪的。我的手在抖，抖得不厉害，就那么一点。
我用另一只手把它按住。
这一栏，我还没想好该签谁的名字。
