三天的事，我没再问。

想问也没处问。我把册子从床底下挪了地方，塞进灶膛后头一块松砖里，砖缝拿灶灰抹平，又在上头压了半块碎瓦。然后我给自己立了一条新规矩：往后但凡是要紧的事，不写一份，写两份。一份写给我看，一份写给“不是我”的那个人看。

这话说出来自己都嫌寒碜。一个连自己三天都看不住的人，还想着留底。

可我实在没别的法子。我的记性被人动过手，那我就得去找一双不是我自己的眼睛。

第四天一早，我去了东门招工点。

雾还没散，那帮引雾人已经蹲成一片了。有的抱着膝盖打盹，有的拿指甲刮自己手背上的黑斑，刮下来的皮屑落在雾里，一飘就没了。招工点门口支着个糖摊，摊主是个半大孩子，叫二娃，一天卖不了几块，嘴却比谁都碎。

我在他摊上搁了两枚铜子，买了一块最便宜的糖。

“二娃，帮我传句话。”我说，“后院要补个扛册子的，一天三枚灰晶，肯干的进副册。”

二娃眼睛亮了：“三枚灰晶？”

“会闻雾的优先。”我把糖推回去，“这句话你得一字不落地传。”

“一个不落。”

“传完这糖归你。传岔一个字，”我看着他，“我把你名字从招工簿子上划了。”

他捧着糖跑了。糖摊都不要了。

我回了记名房，把窗子支起一条缝，正对着招工点那片蹲着的人。

第一天没人来。

第二天来了七个，一个个袖子卷得老高，让我看他们胳膊上的黑斑，说自己在雾里跑过多少趟，哪个沟哪个坎闭着眼都认得。我挨个记下名字，让他们回去等。他们走出去的时候背都挺得直，好像那三枚灰晶已经揣在怀里了。

第三天，还是没人。

我坐在记名房里，笔搁在砚上，一直在想一件事：我抛出去的是“会闻雾的”，这城里满大街都说自己会闻雾，可真正闻过雾的，是从雾里活着出来的人。那种人现在都藏在什么地方？他们不敢出头，因为一冒头就会被清瘴队拉去填雾。

也就是说，我这一钩子，是往水底下的。

第四天傍晚，我收工出门，往东走。

那条巷子窄，两边墙根堆着烂席子和烧过的纸灰。走到一半，我看见石阶上坐着个人。

独臂。左边袖子空着，打了个结，垂在腰侧。

他抬起头，冲我笑了一下，露出一个豁口：“你可算自己走出来了。”

我站着没动。

“你身上有味儿。”他把鼻子往外一哼，“村里那种味儿。灰的、潮的、烂草根底下翻出来的那种。这城里一万个人，就你一个有。”

我这才看清他的胳膊——不是空的。那只左袖打了个结，布料底下鼓着一小截，硬邦邦的，像塞了根烧焦的柴。他把结解开一半，我看见一截断口，皮肉收得很干净，骨头露在外面，是黑的。

“我自己剁的。”他把结又系回去，“你用那一下，把我喉咙到心口那条线倒回去了。第二天这条胳膊就开始烂，从里头往外烂，肉是软的，一按一个坑。我不剁，烂到心口我就死了。”

他说得很平，跟说别人的事一样。

“所以你该谢我。”我说。

“我是来讨债的。”

“你咬掉我一条胳膊。”

“我咬你一口，我还你一条。”他把那只断臂往前一递，“这账平了。可你还欠我。”

我看着他，没说话。

“村里那天，你是头一个没被吃的。”他压低了声音，“你在人堆里一躺，血纹一亮，把老子按住。全村都看见了。他们不敢吃我，说我身上的潮被你搅过，吃了会翻。他们把我扔出村口，连口水都不给。”

“我在雾里爬了两天。”他伸出两根指头，“两天。爬到你爬过的那个方向。你走过的地方草是倒的，雾是让开的。我就顺着这个追。”

巷子那头有人推车过去，轮子碾在石板上，咯吱咯吱。等那声音远了，他才接着说：

“追到外城，我一闻就知道你在这儿。可我没敢露面。”

“为什么？”

“因为有人在买你。”

我心里一沉，脸上没动。

“后院放的话。”他伸手指了指我来的方向，“谁报出那个独臂账房的住处，给一个副册的位子。就一个位子，几十号人跟疯狗一样在找。”

“你可以去报。”我说，“你要的不就是这个。”

他沉默了。

沉默了很久。

“我卖了你，拿个位子。”他慢慢地说，“他们转手把我填进雾里。这种账我在村里看了十七年，看得比谁都熟。卖人的人，从来是下一个被卖的。”

他抬起眼：“我要的不是一个位子。我要一个名字。”

“副册上写名字，我在招工簿上也写名字。”我说，“有什么不一样？”

“招工簿上的名字是给活人点的。”他说，“副册上的名字是给死人认的。哪天清瘴队把我拖走，簿子上有我名字，就得有人来问一句为什么。就一句。我在村里这么多年，就是没人问那一句。”

我把背靠在墙上，想了想。

说句实话，我心里那杆秤在动。他咬掉我一条胳膊，这事我记得。可他剁自己一条胳膊来还，这也是实的。这世上欠债的人多，肯还的少。

更要紧的是，他在外城待了几天，没把我卖出去。

“我要一个人。”我开口，“站在后院外头，看清楚每一辆进出的车、每一张抬进去的席子、每一个被写死的人。我要知道谁进、谁出、谁的名字被划了。”

“我能闻。”他说，“隔着两层墙我都闻得出里头有几个活人。”

“那我就用你。”

“你先把名字写上。”

我从怀里摸出一张灰麻纸。那纸是我在柳三娘柜上赊来的，一共五张，用一张少一张。

“写之前，我把话说清楚。”我把纸铺在膝上，“这是血誓契。我画纹，你按血，两边各留一份。你违一句，身上的潮就翻一次，翻成什么样你自己知道。”

他看了眼自己的断臂：“我知道。”

我咬破右手指尖，血珠冒出来的时候，小臂上那道纹自己亮了一下。

第一笔：陆沉在三个月内，把缺牙的名字写进外城副册正栏。

第二笔：缺牙每夜戌时之前，把后院进出的人数、车数、封条号，一字不落报给陆沉。漏一次，契上记一笔，三次作废，作废的那天他自己知道会怎样。

第三笔：缺牙不得向任何人提及陆沉的名字、住处、后颈。

写到这儿，我停了一下。

“你有什么要加的？”

他盯着那张纸看了半天，好像在认字，又好像只是在看那些渗进纸里的暗红。

“加一条。”他说，“不许把我记成耗材。”

我抬头看他。

“你那些册子，我知道你怎么记的。”他说，“人也记账，货也记账。货那一栏写的是‘耗材’。我吃过人，我认。可我不是料。”

“写我的名字。”他的声音低下去，“就写缺牙。哪怕是个诨名，你写上。别在后头添两个字。”

我把笔尖压在纸上，添了第四笔：缺牙，记名不记料。

血纹亮起来。

纸上的字一个一个往里陷，像落进水里。我的嘴里忽然泛起一股甜。

那甜不对。那股甜太熟悉了——甜里带着一点药味，还有一点旧木头的腥。我没吃过那东西，我这辈子只闻过一回。

紧接着脑子里浮起一个调子，很轻，顺得像我自己在心里说话：

别写。

我手指一顿，血珠滴在纸上，晕开一小块。

我收了手。只逆一线，够用就收。我给自己定了规矩，这规矩不能破。可那一下，我心里清楚——那句“别写”，不是我怕，是别的东西在怕。

契成了。我把纸对折，撕成两半，一半给他，一半揣进怀里。

缺牙捏着那半张纸，捏得很紧，纸角都皱了。

“三天前，”他忽然说，“我在后门那条巷子里见过你。”

我心里咯噔一下。

“什么时候？”

“天没黑。你从后院那条横巷出来，袖子是湿的。”他指了指我右边那只空袖管，“我当时还以为认错了——独臂的人这城里不多，可不止你一个。”

我脸上没动。

“我记住了。”我说。

我把这句话，也记进了账里。

缺牙走的时候，回头看了我一眼：“戌时我来。”

“别走正门。”

“我什么时候走过正门。”

天黑了。

我没点灯，坐在床沿上，把那张半截契纸对着窗缝里的一点天光看。纸上的字已经看不见了，只剩一层暗红，像干了的血痂。

我把纸收好，开始数日子。从雾隐村出来那天算起，一天、两天、三天……我数得很慢，一直数到今天，然后往回数。

数到九月十一，还是断的。

二更三刻，门上响了三下。不是敲，是指节在木头上蹭，蹭三下，停一停，再蹭一下。

我开门。

缺牙闪进来，身上一股湿草味。他喘得厉害，一只手撑着门框。

“后院后门，半个时辰前停了两辆车。”他压着嗓子，“十七个引雾人抬上去的，抬的时候身上盖的是新席子，席子底下垫了湿草。”

“垫湿草做什么？”

“压味。”他抬起眼看我，“那玩意儿是给死透了的人垫的。可抬到第九个的时候，我看见一只手从席子底下滑出来，指头动了。”

他顿了顿。

“我闻得出，那些人还有气。”

我没说话，转身去桌上摸笔。

“车上的封条呢？”

“我不识字。”他伸出手，在桌面的灰上抹了一块，用指头画，“封条上就这么多。”

他画了三个圈，底下一道竖，竖的两边各挑一个小勾。

我盯着那三个圈看了很久。

那不是收尸队的号。

收尸队的车我见过，走的是偏门，封条是两道直杠，压的是老赵他们的印。

这三个圈，是符阵司押运的号。

我把笔搁下，吹了灯。

黑暗里，缺牙在我对面喘气，喘得很轻，好像怕被人听见。

“戌时到二更，后院抬出去十七个活人。”我说，“报的是死。”

“报了死，就没人再问了。”

我坐在黑里，摸了一下后颈。那块旧烙印还是凉的，像块死皮贴在骨头上。

三天前我从那条横巷出来，袖子是湿的。

我不记得。

可这城里有人记得我。