脯账册子夹在腋下，我穿过后院门。

守门的小厮伸手一拦，眼睛先往我怀里瞟。他瘦得厉害，颧骨顶着皮，嚼东西的那半边脸一鼓一鼓，像嘴里含着块化不开的石头。

“干嘛的？”

“荀账房要核昨夜发出去的份数。”我把册子抽出来，翻到夹了纸条那页，冲他晃，“你要看？看完跟我一块儿去回话。”

他眼皮一跳，往后缩了半寸。

我把手伸过去，掌心里那块忘忧脯压得扁扁的，边上还沾着纸灰。“拿着。核到半夜，账房那边还得再发一轮。”

他喉咙里咕咚一声，手指头先动了，接过去就往嘴里塞，边塞边嘟囔：“后头别乱走，柴房那边拴着东西。”

“什么东西？”

“老东西。”他含糊地说，让开半步，“反正你别靠近。”

我进去了。

后院跟前面隔着一道塌了半截的影壁，雾气从缺口里往外淌，贴地皮走，走得比人还低。墙根底下堆着空筐，一层压一层，筐底渗出来的甜水把泥地泡得发黑。那股甜腥味到了这里不散，反而沉下来，黏在嗓子眼上，咽口水都是甜的。

我数着步子往里走。

左手边的耳房关着，门板上一把新锁，锁头亮。再往里，柴房。

柴房的门虚掩着，门轴锈了，推开的时候响了一声，声音不大，在雾里传得不远。

里头黑。

我先闻见味——不是柴火味。是一股人躺久了沤出来的酸，混着忘忧脯的甜，甜得发腻。

榻就靠在墙角，四条腿有一条是垫的，垫的是块刻了字的砖。榻上绑着个老头。

绳子没捆手脚。

捆的是腰和肩，一圈一圈勒在榻沿上，勒得人动不了，可两只手是松的，摊在身子两边。这是怕人死得快。捆死了，血脉不通，撑不了这么多天。

他睁着眼。

眼珠在动，跟着我的影子转，转得很慢，但准。

我把册子放在榻边的矮几上，蹲下来。

“听得见？”

他喉咙动了一下，嘴张了张，没声。嗓子那儿有一道旧疤，横向的，不知道是割的还是烂的。

“别说话。”我说，“我看看。”

我把他的手翻过来。

腕内侧一块疤，圆的，烙的印，印上刻着两个字加一个数：丙十七。

我抽出手册，翻到除名录。

第一行，第二行——第三行。

丙十七。同一号。

人没死透，名字先死了。

我把他的手放回去，指头没松开，捏着腕口过了下脉。脉细，跟线一样，可还在跳，一下一下，跳得不齐。

他忽然动了一下，手指头勾了勾。

我低头看他。

他的眼睛没看我的脸，看的是我后颈的方向。

他知道。

我把册子合上，压低声音：“我能看明白你身上那东西还流不流。你要忍一下。”

他眼珠往下压了压，算是点头。

我催动血纹。

不是让它出来——是让它往里走。这东西顺着后颈爬上来，过肩的时候像有人拿钝刀子刮骨头，过肘的时候好点，过了手腕，指尖就开始发麻。

我看见线了。

灰黑色的，从他喉咙底下起，本来是直通心口的路。缺牙身上那条我见过，笔直，粗，一拨就翻。

可这条不是。

它在胸口那儿拐了弯，绕开心口，贴着肋巴骨下头走，走得又细又急，像一条被人堵了正门、只能从狗洞钻的耗子。走到腰上，尾端还分了两岔，一岔往裆下，一岔往背脊。

我盯着那两岔看了半晌。

逆流一线。

得有一线可逆。

可它不朝心口走了——心口那口子早就让人堵死了。这人在被除名之前，就已经不在正常路数上了。他的蚀潮不是从前门进的，是从后墙翻进去的，我拨哪一岔，那另一岔就顺势往下面走，走得比我还快。

这招用老了。

不是他老了，是我。

我在雾隐村对付缺牙，对付那些靠吞人拖蚀潮的，一拨一个准。那些人身上的线都是活线，是刚吞下去的、还没化开的东西，堵在心口，一逆就翻。

这个不一样。这个人身上是一条走了几十年、走到尽头的旧路。

我正要收手——

推演里挤进来半句话。

“……别记我的名。”

我手一抖。

那不是我的念头。

我脑子里这几十天来只有一本账，谁的账，欠多少，什么时候能收，从来没冒过这种话——声音也不对，比我的低，比我稳，尾音有点软，像一个人站在很远的地方，把话递过来，递到一半就散了。

紧跟着还有一股味道。

甜。甜得发苦，然后是苦里返上来一点药气，不是我吃过的东西的味道。我没吃过那种东西。

我一下把血纹掐了。

掐得太急，气血往回一撞，胃里翻，嗓子眼里顶上一股酸。我咬住牙，用袖子堵了嘴，硬把那股呕吐感压回去。

夹在腋下的册子滑了一下，我扶住。

抬头的时候——

老头的指甲已经抠进我掌心。

我不知道他什么时候抓住的。他手没劲，抓不紧，可指甲是硬的，还长，抠在我摊开的掌心里，一下一下地划。

划得很慢。笔画不对，歪的，我不认识——划到第二下才看明白。

他划的是个“账”字。

贝字底划歪了，划到掌根去了，可那个“长”字头，横、竖、撇，一笔一笔，撑着最后一口气写下来了。

我把手抽回来，攥紧，掌心火辣辣的。

他手垂回榻上，眼珠还在看我。那双眼睛里没有求，也没有怕，就只是看着，像在等我把这个字收好。

我把册子摊在膝上，翻回脯账那几页。

这才是真正的活路。

丙十七，除名，日期在三十七天前。

再翻一页——每日发脯的名录。

丙十七，三十七天前那天起，每天一份，红笔勾。勾得利落，不拖泥，笔尖落下去是圆的，往上收的时候带一点挑，看得出写字的人手感很稳。

三十七天。

三十七份。

我把这页翻过去，再翻回来，纸边被我捻得起了毛。我又往上翻，翻到更早的，看别的除名号：乙三十九、丁二十二、甲九，一个比一个死得早。

乙三十九，除名第四天还在领。

丁二十二，除名第十一天起，又连领了九日。

我盯着那些红勾，看了很久。

有人拿死人的嘴吃饭。

不光是外城那帮人有损耗——是这帮人自己的账本上，有意地多养了几张嘴。多出来那几份，脯从库里出，账在册上勾，勾成一个合理损耗，再往下流到哪里去，我不知道，可这三十七份不是凭空没的。

我把册子放回矮几上，抬头看墙。

柴房的墙糊着纸。整面墙，从地脚糊到半人高，一层摞一层，最外面那层已经黄透了，边角翘起来，露出里头一层更深的黄。

老赵说得对。

墨迹从纸底下透出来。

不是字，先是数。一个“一百二十”，写在很里头的一层，透出来只剩下半个影，可那个“一百”还认得清。旁边一个“四”，再旁边，被后来的纸盖住了。

我拿指甲轻轻刮开一角。

纸干了，一刮就掉渣。刮开三指宽的口子，里头的字出来了一行：发脯一百二十四。

同一天。

我低头看册子——同一日，这个数是一百二十。

我更用力地刮，肩膀顶上去，挡着光。

又一行。再一行。数一天比一天对不上，有的册上多，有的墙上多，差得不多，三份四份，像牙缝里塞的肉丝，不翻开来，谁也不会去抠。

我把手指抠进纸缝里，捏住翘起来的那个角。

就一下——撕开，我就能看见底下整张。

门框一暗。

“新来的。”

我背脊一下绷紧，手指没松。

“那墙上的纸，”那人靠在门框上，一边剔牙，一边用牙签尖点了点我手指的方向，“撕一张，我就从你身上撕一张下来。”

他声音不大，也不急。

我慢慢把手放下了。

祝管事。

后院二管事，瘦高，穿一件洗得发白的旧号衣，袖口翻着，翻出来的里子是暗红的，那是能动的标识。他嘴里叼着根草签，剔得慢条斯理，眼睛在我身上溜了一遍，溜到我空着的那只袖子上，停了一停。

“荀账房让你来的？”

“核昨夜发出去的份数。”我说，“顺带看看账上的号跟人对不对得上。”

“对上了？”

“对上了。”我一张一张地把册子合好，“丙十七，第三行，人在这儿绑着。”

他挑了下眉，像是没想到我说得这么直。

我侧开半步，让墙上那个被我抠开的角露给他看。“就是这墙上的旧纸，跟册子上的数不是一家的。我怕核漏了，想看看底下那张。”

他看了我一眼，没说话。

然后他走过来。

他走得不快，草签从这边嘴角换到那边嘴角，到了墙前，抬起手，掌心按在墙纸上，顺着翘起来的那个角抚下去。

抚得极慢。

一层一层地压平，像是在给死人合眼。

我的眼落在他手指底下。

按平到最后，他的指腹正压在一个落款上。

那一笔，从右上往下划，划得干脆，划在一个名字上。被划掉的那个名字我看不清，压在底下，可划它的那一笔，我看得清。

起笔重。

收笔往上挑。

我把那个“荀”字在心里过了一遍——荀账房批条子、勾份数、写“准”字，都是这个写法。起笔重，收笔往上挑。

划掉丙十七的那一笔，也是这么挑上去的。

“行了。”祝管事把手收回来，拍拍墙纸，“看看就走，别把墙拆了。”

我点头。“那这份数怎么核？”

“怎么核？”他笑了一下，“按册子核。册子怎么写的，就怎么核。”

他往外走，走到门口回头。

“新来的，记住一件事。这院里死过很多号人，可这院里的数，从来没错过。”

他没再看我，草签一吐，吐在门槛外头，人走进雾里了。

柴房里静下来。

榻上的老头眼睛还睁着，看着我。

我把册子捡起来，重新夹在腋下，走到门口的时候，停了一下，没回头。

我掌心那个“账”字还在烧。

我把手攥紧，攥得指甲顶进那几道划痕里。

账。