我把两册东西并排摆在案上。左边是雾隐村的名册，照着我背下来的那几页誊的，三十七户横排，户主名和名下人口各占一格。右边是荀账房柜子里借出来的回收账，油布封皮，边角卷了又卷，翻开来一股霉味里掺着甜，呛鼻子。
竹签当尺，一行行压着往下对。
回收账不记人名，只标方位和数目：雾线南段收二，北段收三，东岔口收一。全缩在格子角上，墨色深一块浅一块。我把名册上的三十七户拆开，一户户往账上贴——贴到去年腊月那页，竹签子停住。
从雾隐村方向登记过来的来源，拢共十九个。
名册上三十七户，现存六。
我把竹签横着压在“十九”两个字上头，拿它当尺子量那道缝，来回量了三遍。三十七户对十九个来源，中间那一截是空的。
空的叫人心里发毛。
漏的可能不大。收尸队记数用松烟墨兑胶，干在纸上抠都抠不下来。我翻遍这页前后，一个刮痕也没有。那就是从来没写上去过。
有人把数拿掉了，或者压根没让这数进过账。
我把竹签搁回案上，又拿起来，在那行“现存六”底下的空白处点了点。
三十七户，现存六。账上十九条来源。对不上的那一截，是死人还是活口，没人记。
---
我把包脯的油纸从木牌底下抽出来，凑近灯焰。
油纸发脆，半边浸透脯油。举到灯前透光，纸里透出一道歪锋，带个小钩——折起来正好压在“死人的话”那行字底下。我把炭条写的面朝灯，拿指甲在“话”字末捺上轻轻一刮。
黑粉簌簌掉下来。
再刮两下，指肚上蹭了一层炭灰，一抹就散。队里的墨不是这样，松烟墨兑胶，干透了刀都刮不动。
我把纸角撕下一条，搁舌尖上。
先是脯的甜，甜过之后碱涩浮上来，压在舌根。过了片刻，舌尖发麻。
我把纸角吐在掌心，捏了捏，又塞回油纸里包好。
队里记数从不用炭条。这行字是私下添的，蹭了油，借甜味盖碱涩——写字的人知道队里用什么墨，知道得清楚，才敢拿炭条混进去。
---
入夜，我把半块忘忧脯从墙角摸出来，搁在门缝底下。
门板漏风，脯搁上去不贴地。我找了块碎瓦片垫在底下，把门顶住，合上时留一道一指宽的缝——从外头能看见脯的油光。
吹灯，背靠门框坐下。
断臂的骨茬又开始疼。这回疼在手腕上，不在接骨头的地方，顺着骨头缝往指头尖走，一波接一波，像有人拿指甲刮骨膜。我攥着左手腕，把疼按回去。
外头的雾贴着窗纸一层层走。我数着它过去，数到二十几，巷子口有了脚步声。
不快。一步一步，鞋底蹭着地皮，雾里听得清清楚楚。走到门口，停了。
停得久。久到我数了三遍雾。
然后糖味顺着门缝飘进来，甜丝丝的，掺着雾的潮气，在门槛那儿打了个旋。糖味底下压着那点碱涩——跟嘴里嚼化的脯一个味儿。
我把门往外推了一指宽。
老赵蹲在门口。一只手撑着膝盖，另一只手捏着那半块脯——正是我搁在缝底下的，边角缺了一小口。
他嘴里还含着另一块，腮帮子鼓着。舌头一动，我瞄见了——黑得发亮，像在墨汁里泡过。
“你倒是舍得拿这个钓我。”
他把手里那半块整个塞进嘴，嚼得吧唧响，一边嚼一边拿手背抹嘴角：“半块搁门缝底下，什么意思？”
“吃的东西搁门口，就是请人吃的。”
“请人？”他哼了一声，脯渣从牙缝里挤出来，“你请的是会吃这个的人。”
---
我没让他进屋，他也没打算进。就蹲门槛上，一条腿伸着，背靠门框，跟我一个朝里一个朝外，都对着巷子。
“队里的回收账，我看了。”我说。
“嗯。”
“雾隐村方向，拢共登记了十九个来源。”
老赵嚼脯的动静停了一下，又续上。他没看我，眼睛望着雾里。
“名册上三十七户，现存六。”我说，“中间那一截，哪去了。”
老赵把脯咽下去，舌头在嘴里转了一圈，舔了舔槽牙，咂嘴。
“糖吃多了，”他说，“记性坏。”
他没否认。也没承认。
他把指甲缝里嵌的脯渣抠出来，弹掉，又抠另一边。抠完了，含含糊糊地说：“雾里的死人多了，不一定个个都进账。收尸队不是账房，收多少写多少。”
“十九个来源，三十七户，现存六。”我把数咬清楚，“你这账收得太巧了。巧得像有人拿笔在中间划了一道。”
老赵乜斜我一眼。雾光里他那只眼睛发灰，眼白浑得像泡了三天水，可这一眼觑过来，还是有东西在里头。
“你才做几天小吏，就敢问这个。”
“我不敢问。”我说，“可数对不上，我睡不着。”
老赵没接话。他从袖子里摸出那张叠成三角的油纸——包脯的那张，我认得边角撕掉的那一小块——在膝盖上抖开，展平，看了看，重新叠上。
“我帮你个忙。”他开了口。
“说。”
“你把‘雾隐村’三个字写进正册。别让它从账上没了。”
我看着他。
“正册不在我手上。”
“荀账房那本副册在你手上。你添一笔，他三天才翻一回。”
“添了怎么样。”
“添了，我告诉你旧账在哪儿。”
---
我不说话。
老赵也不催。他就蹲着，嘴里含着那点脯尾巴，嚼了又嚼，舍不得咽。巷子那头雾一层一层压过来，把远处的墙根都吃了。
“旧账还在队里？”
“不在。”
“在哪？”
“你先写。”
我把案上的笔提起来，蘸墨，悬在副册上头，没落。
“写上不难。”我说，“可一笔顶一笔。你先让我看二十年前那一册。”
老赵的腮帮子不动了。
他把嘴里那点脯尾巴咽干净，喉咙里咕咚一声。“二十年前……”他慢慢开口，眼睛还是望着雾，像在雾里翻什么东西，“那册子不在队里。”
“在哪？”
他拿指甲抠门槛上的泥。抠一块，捻碎；再抠一块，再捻碎。抠到第三块，抬起头来。
“忘忧馆后院。引雾人住的那间屋子。墙上糊着。”
我笔尖悬着没落。一滴墨珠顺着笔锋往下坠，快滴到纸上了，我手腕一沉，接住。
“糊在墙上？”
“一层摞一层，糊了不知道多少年。你要看，得撕开。”老赵说，“后院不好进。清瘴队巡界钉，三日一换。换班前后，前门后门都有人盯着。”
“我知道。”
“知道就好。”他站起来，拍了拍膝盖上的泥，把那张重新叠好的三角油纸往我案上一搁，“你写了，我告诉你。我不骗你——我骗你没意思，你还欠我半块脯呢。”
他转身走进雾里。走了七八步，又回头，声音从雾里飘过来，含含糊糊的，像嘴里又塞了什么东西：“字写好点，别叫荀账房看出是新添的。”
脚步声远了。
---
我落笔。
“雾隐村”三个字添进副册末尾那页。写的时候没多一笔，没少一笔，照着名册上的笔画，一笔一画落在格子里。写完把副册合上，搁回案角，让它看着跟我刚翻开时一个样。
然后翻开自己那本账册，翻到空白页最末一行，提笔写：
忘忧馆后院，引雾人屋，旧账糊墙。
空一行，字写小些：清瘴队巡界钉，三日一换。换班前后各两个时辰，前紧后松——换班那一个时辰，交接的人要碰头，前门最松。
再起一行：要进后院，得有个他们不能拦的理由。
写完搁笔，对着这几行字看了一阵。
二十年前的旧账糊在墙上。一层摞一层，撕开才看得见。三十七户跟现存六之间那一截没影的人，全在上头。
可清瘴队不认账。他们只认界钉、令牌、公事。拦人的时候就问一句：你办的是哪门子公事。
我得给自己办出一门公事来。
还得赶在“雾隐村”三个字被人从正册上再抹掉之前。
