那把钥匙拍在案面上弹了一下，蹦到桌沿，被荀一根指头按住。铁锈蹭了他满手的黄。
“丙字巷底，半塌耳房。”他把钥匙推过来，“能住。漏雨自己补。”
又摆上第二样东西，木牌，巴掌大，正面刻着个“丙”，刻得急，笔画边上全是没打磨的木刺。
“进出凭证。清瘴队见了不赶你。不挂腰上，你就是雾里一坨，谁都能推。”
第三样往桌上磕，铜盘，当的一声，闷响。秤。
“三样东西，换你一件事。”
“什么事？”
“葛书吏有笔账，三十七枚灰晶的亏空。”荀把一本薄账推到中间，褐麻纸，和脯账一个色，“记到周阿九名下。”
“周阿九是谁？”
“死耗材。死了三个月，没亲没故。”
我翻开账册。葛书吏的字圆润收得紧，我认得，上回那叠工册就是他记的。翻到亏空栏，收付轧不平，差三十七枚。
再往后翻。周阿九，领用：每月初五，灰晶二枚，脯五包。记到第三个月，停。
最后一笔的“五”字只写了上半截。横画起得重，收得急，竖往外撇，不是葛书吏的手笔。
“这笔不是葛书吏记的。”
“你管它是谁记的。”荀从铜盘里抽出秃笔，蘸了墨递给我，笔杆上湿淋淋的，“你只管把数搁到周阿九头上。”
我接过笔，没急着落。“周阿九三月死的。三月以后账上的数谁填的？”
荀看着我，眼皮没抬。“问清楚了？”
“问清楚才记不岔。”
他笑了一下，嘴角提了提就落下去。“周阿九那块地方空着。搁上去谁也不会翻。死人不会跳起来喊冤。”
“死人头宽。”我低下头。
笔尖悬在亏空栏上。
“周阿九亏欠灰晶三十七枚，无追。”
写到最后那个“九”字，手腕沉了半分，撇出去拐了个不该有的弯，收笔带出个小钩。写完我又在“周阿九”三个字旁边添了一小撇，添得随意，看着像下笔时带出来的飞白，跟整页字都不一个路数。
荀扫了一眼，合上账册，没翻第二遍。
“行了。钥匙拿好，牌子挂腰上，秤挂屋里。”他站起来往里屋走，掀了帘子才补一句，“秤砣每天晚上校一遍。校得平，说明没人动过你东西。”
我把木牌拿起来翻了个面。
背面粗粗刨过，刨得深浅不匀。像是原先刻着什么，被人拿刀刮了。刮得不干净，对光一斜，还能照出一道浅凹——那形状比“丙”多一横。
我没来得及细看。荀从里屋扔出来一叠纸，啪地落在案面上。
“副册抄本。拿去。丙字副册录名规矩多，记名小吏头一件事，把上头的名字记全。”
我翻了翻，糙纸，潦草的抄体，一页挨一页全是名字和编号。
“别搁铺子里看。”帘子后头传来秤砣碰铜盘的响儿，“回去看。看完有不懂的再来问。”
出了铺子，雾比早上薄了一层。我先把耳房里外看了一遍，塌角那面用朽木板顶着，一按一个坑，但确实不漏。秤挂上墙，铜盘倒扣，钥匙串进腰间的麻绳。木牌挂在腰侧，走一步敲一下胯骨。
天黑透了才点灯。灯芯挑到最小，省油。
副册抄本摊在床板上，两条凳子架一块板，就是床。纸糙灯暗，字小得扎眼。一页页翻过去，划掉的名字墨浓，新添的墨淡，翻到第十九页，我自己的名字。
“陆沉。编号丙·拾玖。”
后头挤着一格小字，墨色又浅了一截，笔尖还细，跟正册不是一支笔、也不是一个时候添的。
“丙·可。”
我把灯往近处挪，凑着光看。书吏录名我懂，正册上编号姓名是定死的。“可”是个什么算法？
翻回去看别人的名字。丙四那页有个名字后头也带小字，写的是“丙·耗”。再往前，丁字页上有个“丁·可”。
都有小字，有的“可”，有的“耗”。墨色一样浅，一样是后添的。
我合上抄本，出了门。
巷子里引雾灯亮着几盏，荀的铺子还亮着。我敲了门框，他在里头应了一声。
进去的时候他正往秤盘里添砝码，一枚一枚往里搁，搁一枚拨一下秤杆。眼皮没抬。
“看完了？”
“看完了。”我把抄本摊在案面上，翻到自己那页，“丙·可，什么意思？”
他往盘里又搁了一枚砝码，拿指头扶平秤杆。“等第。”
“什么等第？”
“丙是可用的。”他盯着秤杆上的星，砝码挪了半格，“可字是还没用完。”
“没用了怎么办？”
他没答这句，把砝码一颗颗拣回木匣里。“你现在问的这句，值不了三钱灰晶。回去睡觉。”
我把抄本收起来，走到门口停住。
“荀账房。”
“嗯。”
“丙四那个‘丙·耗’，也是等第？”
他把最后一颗砝码磕进匣子，合上盖，才抬眼看我。
“耗是耗材的耗。你没写上那个字，问它干什么。”
我没再问，回了耳房。
门板顶上，灯挑亮。木牌翻过来对着光，那道被刨掉的浅凹看得更清了。一横，底下半框，正是“丙”字加一笔的形状，刨得粗糙，刀痕斜着走的，像刨的人赶时辰。
这块牌子给过别人。那个人名字里带个比“丙”多一横的字，现在被刮成了“丙·可”。
我把木牌翻正，搁在枕边，没吹灯。
躺下没多久，门缝底下窸窸窣窣响了一声。
很轻。像老鼠蹭门板，但有东西从缝底推进来，蹭着地皮。
我没动。手先摸到枕边的秤砣，铜的，掌心大小。攥住了，没翻身。
推进来的东西卡在门缝中间，停了一下，又往里送了送。然后外头退出去一声轻响，脚步贴着地走，一下两下，往巷子深里去。
我等了半炷香。
心跳匀了才坐起来。灯还没灭，地上两样东西：半块忘忧脯，褐色的，掰口不齐，像从整块上硬拗下来的；一张纸，折成三角，压在脯底下。
我先没捡。捏着秤砣站到门板边，从缝里往外看。巷子空的，引雾灯照过来一点黄，照不到门口。
转到门后站定，才用脚尖把纸拨开。
三角纸展开，里头裹着字。字迹抖，横不平竖不直，写的人手在哆嗦。
头一行——“死人的话。”
底下空了一行，写：
“雾隐村三十七户。现存六。”
六。
我盯着这个数看了一阵。三十七户，现存六。六户还是六个人？后头没有了。
最末另起一行，比上头的字都小，挤在纸角上。笔迹抖得几乎甩出去。
“这价，你拿什么付。”
我把纸翻过来。背面没字，举到灯焰前透光——纸薄，透出来一道痕。歪的，带个小钩。
折起来正好压在正面“死人的话”底下。
我认得那道歪锋。今天下午，我刚在葛书吏那本账上，在“周阿九”旁边，添了那一小撇。
他们拓了我的笔。
我把那半块脯搁上秤盘。
铜盘晃了晃，秤杆一头顶起来，翘得压不住。半块脯没多少分量，可秤杆翘得比搁石头还高。
我一枚一枚往盘里加砝码，加到第七枚，秤杆才落平。
半块脯，七枚砝码。
我把砝码一颗颗拣出来收好，脯拿油纸包了塞进墙角。纸重新折成三角，压在木牌底下。吹灯。
躺下的时候没闭眼。
骨茬又开始疼，不在接骨的地方，在手腕。顺着骨头缝往指头尖走，一波接一波，像有人拿指甲刮骨膜。我把右手压在左手腕上，攥紧了。
疼了小半个时辰，退了。
外头雾贴着窗纸一层层走。我数着它掠过去，数到第三十七，停住。
三十七户。现存六。
我把这个数跟周阿九的三十七枚灰晶搁在一块想了想，摸黑把那半块脯从墙角又掏了出来。脯还是潮的，凑近鼻子闻了闻，甜味底下压着一股极淡的碱涩，跟雾隐村分食那晚，缺牙塞进嘴里嚼的那种一个路子。
我把它搁回油纸上，没碰。
鸡叫头遍之前，雾里传来清瘴
