荀把账本往柜面上一拍，正好落在我断臂那一侧。
“送脯账，交柜上。”
他手没离开账本，指头在上头按了一下。
“别翻第二页。”
“是。”我低头。
薄薄一本，封皮是褐麻纸，绳结打的死扣。我伸手去接，荀手一松，账本往我这侧滑了半寸，页脚露出一点朱红。副册的编号戳，丙字头，后头跟着一串我认得的数。
我把脯账贴在肋下，跟第二本账挨着，转身往外走。
外城的天是灰的，但和雾隐村那种灰不一样。村里的灰是活的，会走、会贴人、会从门缝往里钻。外城的灰死气沉沉压在头顶，像谁拿锅盖扣着，只漏一圈边。街上耗材扛着麻包走，清瘴队的人腰里挎着响铃，走两步摇一下，叮叮当当，人听见了往边上让。
忘忧馆在丙字巷尽头。
门脸比左右铺子矮半截，门楣上挂一块黑木匾，漆掉得只剩“忧馆”两个字。门口没阶，直接一块青石门槛，磨得中间凹下去两指深。
我跨进去，一股甜腻味撞进鼻子。
前堂不大，靠墙一溜架子，架子上摆着竹篾小筐，筐里衬桑皮纸，纸上是脯——黑褐色，指甲盖大小，码得整整齐齐。每筐压一张签条，写着等第。甲等那筐搁在最上头，用黄绸盖着，只露一角。
柜台后头一个伙计正抓脯。
左手边一杆秤，秤钩上挂只铜盘。他右手探进丙等筐里，抓一把，约了约，倒在盘上，秤杆平了，倒进对面一张草纸上。再拿半勺灰白粉末——从一个陶罐里舀的——撒在脯上，草纸一包，绳一扎，扔进左边筐里。
有耗材排在柜前，手里攥着铜牌。伙计抬眼扫一下牌面，从底下抽出一包，扔柜面上：“丙等，下月十五前再来。”
耗材接了，没走，鼻子凑到纸包上闻，喉结上下滚了一下，才揣进怀里出门。
我往前凑了半步，看那杆秤。
秤底座下压着一张单子，墨迹淡，边角卷了。我侧身让后头一个耗材先过，趁伙计接铜牌那空当，把单子看清了：
古兽残骸，两钱。
雾瘴提取物，半勺。
甲等倍之，乙等减三，丙等减五，丁等只给引子。
“残骸哪来的？”我问。
伙计手上不停，头也没抬：“雾里捡的。”
“捡的？”
“古兽死了掉雾里，清瘴队拖回来，剁碎晒干就是。”他把一包丁等推过来，“丁等没脯，就一层引子裹残渣。要不要？不要让开。”
“我们账房的单子。”我把脯账往柜上一搁，“来交账。”
伙计接了，翻到末页对了对戳，从柜台底下摸出一枚木印，蘸了红泥，在账页角上按了一下。
“后头交管事。”他朝堂后努嘴，“从侧面绕，别走正门进后院。”
我绕到馆侧。
一条窄巷，两边墙夹着，地上淌黑水，有脯味混着霉味。巷底一扇栅栏门，半开着。我推门进去，先看见一排木桩。
木桩上拴着人。
四五个，东倒西歪靠在桩上。每个人胸前挂一只布口袋，鼓鼓的，脯味就是从那儿散出来的。有个人仰着头，嘴张着，口水顺着下巴流到胸口，把衣襟洇湿一片。另一个人蹲着，拿指甲在桩子上刮，刮一下，停一下，再刮。
栅栏外头是雾。
灰雾贴着院墙往里渗，墙根底下那圈雾最浓，浓得能看出颗粒在动。但走到靠墙那排人跟前——三步远——雾就散了。像有人拿棍子在雾里捅了个窟窿，窟窿边缘不齐，犬牙交错地往两边退。
一个穿灰袍的管事站在院子中间，手里拿着本册子，正拿笔在上头勾。
“看明白就走。”他头也不抬。
我没动。
他抬眼瞥我一下，把册子往肋下一夹，走到最外头那个人跟前，抬脚在人家小腿上踹了一脚。
“转过去。”
那人被踹得歪了一下，慢慢翻了个面。胸前的脯袋跟着晃，雾往边上退了一步。管事又踹了一脚，脯袋再晃，雾又退。
“看明白没有？”管事回收脚，“脯味能把雾引开。引雾人身上挂的脯越多，雾退得越远。清瘴队要往前推，先得放俩引雾人在前头走。”
“他们——”
“别问。”管事拿册子扇了一下风，“你送账的？交过来，看一眼数对不对，完了就走。”
我把脯账递过去。他翻开，拿指头点着末页一行一行念，念到“丙等领，一百二十包”时顿了一下，拿笔在册子上记了个数，把账本合上还我。
“对了。”
我接了账本，没急着走。余光往棚子最里侧扫。
最里侧那个人拴得最靠墙，雾在他跟前退得最干净。他坐在泥地上，背靠木桩，两条腿伸直了摊着，脚踝上套着铁环，环上连绳子。胸前脯袋比别人小一圈，但鼓得紧。
他没抬头。
他拿手指头在泥地上划。
一横，一竖，一撇，一捺。划完拿手掌抹平，再划。划得慢，指头在泥里陷进去半指深，指节上的泥干了又湿，湿了又干，结了一层壳。
我认得那双手。
那天在符阵前头，那个被当众除名的识字老者，从怀里掏出一方布，布上绣着字。符阵司的人把他按在地上，他拿那只手指头点着地，一下一下，点出的是“冤”字最后一笔。
现在他还在划。
管事去棚子另一头查脯袋了。我往前迈两步，蹲下去。
老者没抬头。我伸手，掌心朝上，搁在他手边上。
他的指头在我掌心停了。指甲缝里全是泥，指腹粗得像锉刀，在我掌心上划了一下——先是一横，再是一撇，左边一个耳朵旁。
“陆。”
我手一颤。
他划完这个字，指头从我掌心滑下去，垂在泥地上，不动了。
我翻过他的手，看他的脸。嘴张着，嘴角往一边歪，舌头——嘴里头空了一截，舌根还在，前头没了。断口长好了，颜色发白发亮，像老树疤。
我掀开他衣角。
布片上绣着字，丝线磨毛了，但还认得清：引字十七。
“十七。”我嘴里默念。引字十七。识字。原副册第七页。
“离远点！”
管事回来了，一脚踩在我俩中间那摊泥上，“断脯味雾就进城，你担得起？”
我站起来，把脯账往肋下一夹。
“担不起。”
管事拿笔杆子朝老者戳了一下：“这个不顶用。脯吃多了，舌头烂了，干活倒还老实。你别看他划拉，划一天也没人认得。”
我往后退，退到栅栏门前头，停了一步。
“他划的什么？”
管事低头看地上的泥字，已经被新淌的黑水冲掉大半，只剩最底下半拉耳朵旁还露着。
“谁认得。”他拿册子扇风，“死人名字都划了，还划拉什么划拉。”
我出了巷子。
回程要经过丙字巷口，那儿有个交账的柜。我把脯账摊在柜面上，等柜吏点数。柜吏一页一页翻得慢，我站在旁边没催。
翻到末页，柜吏拿笔勾完数，把账本往边上一推。
我没接。页脚还翘着，风一吹，往回翻了一页。
我又把它按平。
这一页上头一栏写“除名”：丙字副册第七页，除；丁字副册第四页，除；丁字副册第九页，除。
下一栏，同一个名字，同一个编号。
月脯，一栏一个“领”字。字是馆里的手笔，和柜吏刚才勾数用的笔迹一模一样。领数栏里填着：丙七，每月二十包；丁四，每月十五包；丁九，每月十五包。
副册上划掉的名字，脯账上照领。
我把账本合上，按在柜面上等柜吏画完押。手底下这本薄薄的褐麻纸，比它看着的重。
出了巷口，荀在街拐角站着。
他手里没拿书，也没拿册，两手抄在袖子里，下巴朝我怀里那本脯账抬了一下。
“看了几页？”
“一页。”
“一页。”他重复了一遍，嘴角提了提，“记住了就好。”
他往前走了两步，又停住。
“别写下来。”
我没应声。
他也没等我应，转身拐进巷子，鞋底踩在黑水上，滋啦一声。
我站了一会儿。
雾从巷子深处漫出来，街上清瘴队的铃铛声远了，耗材骂骂咧咧推着空车往回走。我把脯账塞进袖子，贴着第二本账。
骨茬顶了一下。这回疼得重些，像有人拿指甲顺着骨头缝划拉。
我抬头看雾。
雾里头有脯味飘出来——淡的，甜得发腥——从丙字巷尽头那扇栅栏门的方向。我认得这个味了。有脯味的地方，引雾人正在把雾往边上引。有脯味的地方，脯账上就有“领”字。有“领”字的地方，副册上就有人被划掉。
引字十七。识字。原副册第七页。除名了，还在领。
我把这个数记进心里那本账，排在“崔家”那笔后头，新起一行。
名字划掉了，人没死透，那就还活着。活着的人，账没结。
