清瘴队的院子在卯时末才热闹起来。

前一夜下过雾雨，地上湿漉漉的，砖缝里泛着白。几十号人挤在院中排成三列，多是些等着派工的耗材，也有几个腰里别着牌子的正役。我站在最末一列，左袖管空荡荡垂着，风一吹就贴到肋上。

缺牙蹲在我后头啃一块干饼，饼渣掉了我一靴面。他含含糊糊地说：“待会儿点卯，你别出气，让报数的叫着你应一声就——”话没说完，院门被人从外头踹开了。

一辆窄辕车碾着积水进来，车轱辘溅起白泥点子。车没停稳，踩车辕先下来一只靴，靴底包着铁掌，落地一磕，院子里嗡嗡的说话声就矮了半截。

荀账房。

他瘦，穿一件半旧的黑账袍，袍角掖在腰带上，像随时准备蹚泥。脸上没有多余的东西，颧骨撑着一张皮，眼窝陷进去，看人的时候眼皮是抬着的，眼珠却像在算。

他的眼皮扫过一排人，从左往右，慢得像拨算盘珠子。扫到末列，停住了。

停在我空着的左袖上。

“雾隐村那个半臂的，”他说，“出来。”

我往前挪了一步。缺牙在我背后用膝盖顶了我一下——不是让我别去，是让我别愣着。

我从列里出来，走到他跟前三步站住。

荀账房没看我，侧身往棚子底下走。棚子四根竹竿支着一张草席顶，底下只摆一张桌子，桌面上搁着半块砚台，一支秃笔，边上一叠麻纸，被小风吹得一张张掀角。

“坐。”

我坐。他没坐，站在桌子那头，两手撑着桌沿，俯身看我。

“叫什么？”

“陆沉。”

“雾隐村出来的？”

“是。”

他眼皮抬了一下：“哪一趟出来的？”

“收尸队老赵那趟。荀爷的车捎过我一程。”

他好像想起来了，又好像根本没费心记。他伸手把那叠麻纸拨到桌角，用指节在上面一叩：“我不问你的命。”

我等着。

“我问你的记性。”他说，“收上来的和报上去的，差着数。差多少我不点，你自己去对。对不上，得有人担。”

我往那叠麻纸瞥了一眼。最上头一张写着“丙等回收”，字迹歪扭，底下摁了个缺角的指印——麻六的。

“麻六的供词。”我说。

荀账房没否认。“他嘴碎。碎嘴的人临死前最舍得倒东西，倒出来的真不真，你得自己掂。”他把手收回去，拢进袖里，“三天。”

“三天理清丙等回收数，你名字进副册。”他顿了顿，“理不清，按私藏办。”

“私藏算什么罪？”

他终于正眼看我。那目光落在人身上，不重，可像一把钝尺子贴着皮量。

“不用罪。”他说，“从册子上划掉就行。”

棚子里静了一息。外头点卯的声音还在响，叫到谁的名字谁就从列里出来，被领到东边墙根底下去。风把草席顶吹得哗啦响。

“账册在哪？”我问。

荀账房从桌下踢出一只木匣，匣面上糊着旧封条，封条被人撕过又贴上，边角翘着。

“丙等出雾的流水，三坊收尸的存根，清瘴队领人的签条，全在里面。”他往棚外走，走到席沿又回头，“陆沉。”

“在。”

“你从雾里出来，命是捡的。捡来的东西，最容易再丢掉。”

他踩车辕走了。铁掌靴底碾着泥地，一路磕出院门。

缺牙蹿进棚子，探头往木匣里看：“三天的活，他给你一个匣子你就接了？”

我把匣子拖过来，匣底在桌面上磨出一声闷响。“不接，我连三天都没有。”

抱着账册回铺位，天已经擦黑。铺位是清瘴队后院一排通铺，靠墙那种，草席底下垫着两层破絮。缺牙帮我把草席掀了，拿袖子把铺板擦了一遍，又从怀里摸出那半块灰晶，搁在席角。

灰晶的光发青，照得账页上墨字都泛白。

三本流水摊开，我一本一本对。

收尸队的存根写得粗，一笔带过：某日某趟，出雾几具，几具交丙等，几具交乙等。清瘴队的签条抄得细，什么时辰领的人，什么时辰进雾，什么人没出来，全有。可两边一对，丙等出雾的人数，每趟总少两三具。

少的那两三具，在签条上一律写成四个字。

雾蚀无存。

我拿指甲在那四个字底下划了一道。雾蚀无存——雾把人化干净了，尸骨无存。

可存根上，这三具还留着回收编号。

化成灰的人，编号留给谁？

我翻回前一页，又翻到下一趟。一样的缺口，一样的四个字，一样的——编号。我的手指停在编号那一栏，慢慢顺下去。丙等回收，编号丙字头，一路排下来，中间断了三处。断的地方，正好是每趟少的那两三具。

不是没编号。是编号被人挪了。

挪去哪了？

我把三本账重新叠好，照着灰晶的光又理了一遍。手边没纸，我从铺板缝里抽出几张旧草纸，咬破指尖蘸了血，把对不上的趟次、数、编号，一行一行抄下来。

缺牙在旁边看我蘸血，脸抽了一下：“你这算账，动不动就放血。”

“墨要钱。”

“你少糊弄我。”他凑近了些，压低声音，“麻六那供词，你看过了？”

“没。”

“不看？”

“先看账。”我把草纸翻过一页，“供词是他说的话。话能编。账编不了——编了也对不上。”

缺牙不懂，但他没再问。他把啃了一半的干饼掰一块搁在我手边，缩到铺尾躺下了。

半夜起了风。草席顶被吹得拍墙，通铺上有人翻身，有人磨牙，有人在梦里喊水。

我伏在草席上又对了一遍账。

眼皮发沉。灰晶的光晃着晃着，边上就发虚。我把手往铺板上一撑，重新坐直，伸手去够那叠麻六的供词。

供词第一页，纸角上有一点灰痕。

我起先没在意。等翻到第二页，指头蹭上去，那点灰痕竟蹭不掉。像长在纸上，又像从纸里渗出来的。

后颈那道旧疤开始发痒。

我下意识抬手去挠，指尖刚碰到疤，那道痒就往下走——顺着颈侧，往肩胛，再往左肋。

左肋以下，什么都没有了。可痒还是往下走，像一条线在空袖子里烧。

血纹亮了。

一点青红从我右手腕内侧浮出来，顺着手臂的纹路往上爬，细得像蛛丝，可每爬一分，手腕里就像被人盘进一根滚烫的铁丝。

我盯着那点纹路看。手腕边上，光里浮出半透明的细线，缠在供词纸角那点灰痕上，连出个尾巴。

看线的本事，我熟。可这些线不该连着供词。

我深吸一口气，右手去摸铺边的布条——那是从旧袖子上撕下来的，缠伤口用的。我把布条绕上手腕，一圈，两圈，狠狠系死，把血纹压回去，塞进袖口。

系到第三圈的时候，手背上的青红才熄下去。后颈的烫还在，像有人拿指甲在上头慢慢捻。

我盯着那叠供词看了很久。

麻六说第三本账在哑巴身上。哑巴舔过的那个血指印还留在契纸上。供词纸角这点灰痕，跟哑巴舌头上那层黑，是一个色。

我把供词合上，翻过面，压到草席底下。

不用它。

这笔账我自己算。

一天半。

我从天亮对到天黑，从天黑对到通铺上鼾声四起。缺牙出去给我讨了半碗凉水，我喝了一口就忘了，再想起时水面落了灰，已经不能喝。

草纸用完了，我从匣子底翻出一本没人要的破账皮，裁了边当草稿。亏空的趟次拢共十一趟，缺的尸数二十八具，编了号的全挂在丙等回收名下，可签条上写得明明白白：雾蚀无存。

我把这二十八具按趟次、按编号、按领人签条重新排成表，一页一页誊清。誊到最后一页，我又把三本原账从头至尾过了一遍，生怕漏掉哪一处墨色深浅——墨深的是后添的，墨浅的是原写。有一趟的存根，编号墨色浅得几乎发白，底下却压着一层旧墨，隐隐还能看出另一个数。

不是没有数。是数被改了。

我把这处也记上，在草稿边角画了个圈。

第二天晌午前，我把表誊完了。

不是三本原账，我交上去一本。另一本更厚的，我把原账里对不上的每一趟原样抄了进去，编号、墨色、领人签条、供词里提到的第三本，全粘在后面。这本用我自己的血做墨，在壳面摁了个指印，绑死。

两本并排搁在桌上。

荀账房来的时候，棚子外头下着一样的白雾雨。他还是踩车辕下来，还是铁掌靴底磕在湿砖上。

进了棚，他没坐，把两本账拖过去。

先翻第一本。一页一页，翻得不快不慢。翻到中间几页，他停了一下，指头点在“雾蚀无存”四个字上，没说话，接着往下翻。

翻到最后一页，他停住了。

“只有一本？”

“只有一本。”

他没抬头。过了两息，他伸手从腰后摸出一本薄册子，蓝皮，封面没字，往我这边一推。

“写名。”

我接过来，翻开封面。第一页是空的，纸色比里页新，像是后来换过的。

我报了名：“陆沉。”

秃笔蘸了墨，落下来。

墨在纸面上一沉，就渗开了。可渗开之后，墨迹底下浮出半层别的什么——旧字，笔画被划掉了，划得很重，横一道竖一道，把原本的字迹盖在底下。

可墨一渗，那层划痕就淡了。

底下那个旧名，露出半个字头。

荀的笔停了。

“怪了。”他皱起眉，拿指腹往那半层旧字上抹。抹了一下，没抹净。又抹一下，墨星子晕开，那个被划掉的名字反倒更清楚了三分。

他盯着看了好一会儿。

我袖子里，第二本账硌着断臂的骨茬。骨茬是断在雾隐村那天的，十四岁，被人一口咬下来的。这两天对账，那骨茬又开始疼，像里头有根钉子往外顶。

我没动。

荀把指腹在袍角上蹭了蹭，蹭下来一片灰黑。

“先这样。”

他合上册子，没往腰后别，往桌上一搁。转身往外走，走到席沿，又像昨天那样回头。

“这本副册，你名字已经落了。”他说，“接下来去符阵司录名——过了那道，你才算入了册。”

“什么时候去？”

“三日内。不录，副册照样划。”

他走了。雾气从席沿灌进来，把桌面上的墨迹吹得发亮。

我把副册拿起来，翻到新落名那页。

陆沉两个字，横平竖直。可“沉”字的最后一笔下面，那个被划掉的旧名还在渗——字头露着，是个“崔”字的半边。

我把册子合上，塞进袖里，贴着那第二本账。

骨茬顶了一下。