荀账房把那块牌拍进我掌心的时候，我正站在丙等棚外的泥地里，天还没亮透。

牌是青灰色的，巴掌大，边角磨得发圆，像被谁含了很多年。入手那一下凉得钻心，比冰比雪都不对，是那种从骨头缝里渗上来的凉，像摸到一具放了些时辰的尸体。

“亮着走，灭了别回头。”

荀账房说完这句就转身去发下一块，秃笔在册子上一点一点，念编号念得又快又平。他念一个，就有一个人上前接牌，接完了往队伍里缩。

缺牙凑过来，从旁边撞了我一膀子，压着嗓子：“丙〇八，你丙〇八。我丙〇九。”

“我知道。”

“你可别记岔了。”他把自己那块牌举到我眼前晃，牌面上一个“九”字，刻得歪，旁边有指甲抠过的痕迹，“我数过，前面七个都是老东西，就咱俩是新的。牌号越往后越不值钱，你信不信？”

我没接话，把牌翻过来看。背面有道浅浅的刻痕，像某种符纹的尾巴，摸上去不凉也不热，是死物。我把它塞进贴身的衣缝里，跟骨片挨着。两样东西贴在肋上，一样凉，一样叫人心定。

天光刚泛出一点灰白，雾就起来了。

不是从一处起的，是四面八方的泥地里同时往外渗，先是薄薄一层贴地爬，爬着爬着直起腰来，一截一截往上长，长到齐胸口的位置就停住，不动了，等着什么。

我们这一队十六个人，贴着棚外那条踩秃了的土路排开。前头一个佝偻的老耗材，姓什么没人提，都叫他“前头的”。他走路有点跛，左脚落下去比右脚重，走一步，泥地里一个坑。雾在他身前分开一线，又在他身后合拢。

“跟着他的脚印走。”缺牙在我耳边说，“他这牌养了十来年了，亮得久。”

我嗯了一声，眼睛没看那老耗材的脚，也没看他的背影。

我看的是他手里那块牌。

丙〇八的牌在我肋下亮着，隔着衣料也能觉出那点温度，像揣了颗闷着的炭。老耗材手里的牌也是亮的，青灰色的牌面上泛一层薄白的光，光不匀，中间亮，边上暗，暗下去的地方像被什么咬过一口。

队伍往前走，走得极慢。

慢慢地我就看出门道来了：那点薄白的光不是照路的，它是一道边。光圈到哪儿，雾就退到哪儿；光边一缩，雾立刻扑上来一尺。谁要是走得比光边快半步，雾就往他那边倒，整片雾都往那边倒，像有人在雾里吸气，把人往肚子里吸。

走到第三刻，队尾有个年轻的闷哼了一声，大概是踩偏了。他边上两个人立刻伸手把他拽回来，动作齐得像演练过。闷哼断了，队伍没停，也没人回头问一句。

缺牙的呼吸重了起来，一只手悄悄摸到腰上，拽住了我的袖子。

“别看脚。”我说。

“我没看脚，我看你。”他嗓子发紧，“你看啥呢？”

我没答他。

我看的是一条线。

不是勒在雾里那条看不见的路——是每个人身上的线。我的血纹从后颈往两侧爬，烫得像被人拿香头燎，烫到耳根那里就停住。就这一下，眼前的东西全变了样。

雾不是雾了。

雾是一张网。

疏疏密密，横七竖八，灰黑色的丝从每个人身上拉出去，一头扎进雾里，一头扎进那人的胸膛。扎得深的人，丝就粗，颜色也沉，沉得发黑；扎得浅的，丝细，半明半灭，像快要断的灯绳。整张网的走势我看不出全貌，但我看得见它的松紧——哪一边的丝绷紧了，雾就往哪一边挤；哪一片网眼松了，雾就顺着松处漏过去，漏得无声无息。

我盯住了最前头那个佝偻的背影。

前头那老耗材身上的丝，比别人的都粗，粗得像一条麻绳，从后颈一路垂到腰下，末端结着一个疙瘩，疙瘩里头，就是那个扎进胸膛的根。

他手里那块牌，正压在那条丝的半中间。

牌上的白光一盛，那条丝就往回缩一寸；光一弱，丝就往外胀一分。一盛一弱，一缩一胀，跟他左脚右脚落地一个节拍。

我数了七口气。

第七口气上，牌光微微一暗，暗得很浅，浅到旁人根本看不出来。

那条麻绳一样的丝，“嘶”地往外一胀。

雾顺着胀出来的那一寸贴了上去。

“前头的——”

有人喊了半声，硬生生咽了回去。

老耗材“哎”了一声，脚底下顿了顿，还没回过头来。

他手里那块牌，灭了。

不是渐渐暗下去的，是灭。像有人掐住了一盏灯，两根指头一合，光就没有了。

周围七八个人齐齐往后退，退得飞快，又退得极整齐——三步。那三步里没人说话，没人叫嚷，只有泥地被踩出的噗噗声。退完了，中间空出一圈，圆得像是用绳子量过。

老耗材站在那个圈里。

他这时才回过头，脸上挂着一种很怪的神情，像是不明白，又像是明白了，嘴唇动了动，没出声。他抬起手里那块牌看了看，又抬眼看看我们。

“离远点。”不知谁低低骂了一句，“散了散了，别挨着他。”

雾已经不是在爬了，是往里钻。一圈灰白往那个空圈的中心收，收得极慢，慢得叫人牙酸。老耗材身上的那条麻绳整条浮了起来，灰黑色，在雾里看得清清楚楚，它顺着他的喉咙往上爬。

往上爬。

一寸一寸，像有只手下头推着它。

我后颈的血纹烫得厉害起来，烫过耳根，烫到太阳穴。眼眶发胀，脑子里嗡的一声，那声音像有人在很远的地方敲了一记锣。

眼前整条雾线“亮”了。

从我们脚下一直铺到看不见的深处，所有的丝、所有的结、所有的松与紧，全在一瞬间显出来。我看见了雾的脉：它从右边深处涌来，往左边深处退去，每个来回约莫两口气，右边涨、左边落，涨落之间有一个极短极薄的静——那时候网眼最松，雾最薄。

我看得见界钉牌的光和这张网是怎么对上的：牌亮，是人在网里占住一个结；牌灭，是那个结被网抽走了，人被从网上摘了下来。

老耗材是被摘下来了。

雾吞掉他半截身子，他才倒。

没出声，身子往前一折，像根折断的柴，倒进泥里。倒下去之后雾还在收，往他倒的地方收，收得那一片泥地都白了一层。

有人“呸”了一口，别过脸去。

我蹲了下来。

不是躲，是手在抖。抖得握不住东西，得按在泥地上才稳住。我低着头，像被吓住了，周围没人觉得奇怪，这一队人人脸色都不比哭好看多少。

我用食指在泥里划。

左边坡。半人高的缓坡，泥里有草根。雾往那边退的时候，草根就露出来，露出来两尺上下，两口气一趟，一趟能走七八步。

我划了三道。

左坡，左坡，左坡。

缺牙从后面摸上来，一把扯住我腰带，扯得我身子往后一仰。

“你蹲着干啥？”他嗓子都劈了，“走啊！”

识字的老者蹲在不远，背驼成一团，咳得整个人都在抖。他的牌还亮着，但光很薄，薄得像纸，风大点就要破。

我把泥里的三道划痕抹了，起身。

“老耗材教的。”我说，“走左。”

缺牙愣了一下：“啥？”

“他上去前说了半截话。”我把声音放平，慢慢地说，“说雾往左退，两口气一趟，跟牌明灭一个数。走左坡，别走直的。”

“他啥时候说的？我咋没听见？”

“你耳朵里全是自己喘气。”我说，“我听见了。”

缺牙盯着我看了两眼，扭头看那个识字老者，又扭头看雾。

雾在右，往左退。

他咬着牙，声音从齿缝里出：“走。”

我们这一队，十六个人下雾，回来十三个。

我走前头。缺牙扶着识字老者跟在后头，再后头是两个半信半疑跟上来的人。我们贴着左坡的草根走，脚下的泥一回回露出来又盖回去，每走七八步，草根就在脚边露一次，露出两尺，收两口气。走偏一步，雾就扑上脚踝，凉得像水。我停一停，等它退，再走。

回来的时候，我数着：一口气、两口气、走。一口气、两口气、走。

走完最后一段，雾往两边一让，露出一片踩实的空地，地上的泥是干的。

缺牙一屁股坐地上，腿还在抖。他抬头看我，嘴唇动了动，没说出话来。那个识字的老者靠着土坡喘了半天，忽然抬起眼皮瞅了我一眼，伸手指了指我，又指了指左坡。

“老耗材……”他嗓子像破风箱，“他跟我一块下了六年雾，从没说过这个。”

我把袖口往下扯了扯，盖住手腕。

“他说的时候，你咳嗽。”

老者盯着我看了很久，咳了两声，把眼睛闭上了。他没再问。

空地前头停着三辆车。

不是独轮车，是那种要两头骡子拉的车，车厢很深，黑蓬布盖得严严实实，只在前头掀开一角。车边上站着几个穿短褂的人，袖口用白线锁了边，锁了双道。最前头一个瘦高个，手里捧着一本册子，脚边搁着一盏灯笼。

是忘忧馆的车队。

我原先以为收尸队收的是尸——雾里死的人，得有人收，不然日子久了下游的水就没法喝。可我看见那盏灯笼照出来的东西，后脊梁就凉了。

车帘掀开那一角，里头不是尸。

是活人。

挤着坐着，肩挨肩，一排排，头都垂着。灯笼光扫过去，一溜儿脸，一个色儿。

每个嘴唇都是黑紫的，黑得像嚼碎了什么硬炭。有人坐着坐着咂一下嘴，咂完又垂回去，眼珠子都不转。

那些人腰里都挂着牌。

“丙等新进的？”瘦高个的账房开口，声音不高不低，平平的。他连头都没抬，手指头在册页上一划，“报数。”

旁边一个人应声，走到车厢边上，一个挨一个拍肩膀：“丙〇一。”

被拍的那个抬了抬下巴，喉咙里滚出一声，含混得像被人堵了嘴。

“丙〇二。”

我在原地站着，脚底下没动，手从袖口里伸进去，摸到骨片。

“丙〇三。”

骨片贴着掌心，凉。我用骨片的尖抵在掌心，抵一下，就是一个坑。

“丙〇四。”

一个坑，一个编号。

“丙〇五。”

我看到他们的嘴。黑紫的唇，有的还沾着渣。老赵说过，忘忧脯是含着镇疼的，含得舌头都黑了，忘了自己为什么跑了二十年。这些人不是死了，是含多了，含到连自己是谁都不知道。

“丙〇六。”

掌心划到第六道，指甲下压着薄薄的疼。

“丙〇七。”

缺牙应了一声。

很轻。就是那种下意识的、听见自己牌号就“嗯”了一下的应法，声音不大，可是在这一片空地上一清二楚。

我手上的骨片停住了。

册子上的编号还在往下念，念到这一行，停了。

“丙〇七。”

账房重复了一遍。他抬起头，灯笼的光从下往上打，把他的脸照成一张薄纸。

“丙〇七，出列。”

我掌心里，刚划出来的第六道痕还在。第七道，我没划下去，手指头在那儿搁着，一道灰，从指腹底下慢慢洇开。

而缺牙，站在我旁边，脸白得像他手里那块牌灭掉时的模样。他腰里的牌号是丙〇九。

册子上，丙〇七是一个已经死在下雾路上的人。

册页上连一道划痕都没有。