申时三刻的锣声从巷口滚过来，像有人拿木槌敲一口破锅。

缺牙先站起来，我把账本塞进怀里，跟着起身。他腿快，我腿慢，一前一后走出巷子，拐上主道时，前面已经排了一片灰蒙蒙的后脑勺。

清瘴队的招募点设在空场西头一棵枯树底下。树下摆张条案，案子后头坐两个灰褂子，一个喊号，一个画押。

轮到我了。画押的灰褂子头也不抬：“名，籍。”

“陆沉。外头来的。”

他笔尖一顿，抬眼皮扫了我一眼，那一眼没什么温度，像看一袋米。

“丙等。三十人一棚，头儿叫麻六。”笔杆子往东边一指，“过去报数。”

缺牙在我后头报了名，被画到丁等去，跟我隔两棚。他回头看我的时候嘴张了张，我冲他点了下头，嘴型比了两个字：睡觉。

丙等棚在枯树往东第三排，土坯长棚，一半在地上，一半挖进土坡，远看像个坟包开了道门。门口竖根竹竿，挑一面脏得看不出原色的三角旗。棚里已经蹲了二十来号人，一个个缩着肩膀，谁也不看谁。

麻六来得晚。

个头不高，腰圆，右嘴角缺颗上牙，说话漏风。端一只木盘进来，盘上码着一排半片忘忧脯，暗褐色，油光光的，盘沿还搁着杆小秤，秤盘底沾满碎米。

“点卯。”他把木盘往地上一墩。

一个个叫名，叫到谁，谁上前伸手。麻六先舀一勺米扣进掌心，再从盘上捏半片脯拍进米里。

“含，别嚼。”每个人都得听这一句。

叫到我时，他眼皮抬了抬，那半片脯拍得格外响。

我把脯连着米粒塞进嘴里，压在舌根底下。脯片硬，表面一层滑腻的糖霜，舌尖一碰，甜里带涩。我没咽，拿米粒在齿间磨着。

麻六盯着我看了两息，目光从脸上挪到喉咙，又挪回来，才转身分下一份。

他背过去的一瞬，我侧头把脯连米吐进墙缝。土坯墙第三块砖的位置有条指头宽的缝，我本来只想找个地儿藏，吐进去才察觉里头已经硬了一团——旧脯渣，颜色发黑，结得比石头不差。前头有人也吐过。拿手一摸，那团渣子边上一圈圈都是干了的糖痕，少说吐过十几回。

我收手在裤腿上蹭干净，抬头撞上一道视线。

斜铺上的少年，十三四岁，瘦得脖子上一根筋挑着脑袋，颈侧有块烫疤。他盯着我，没喊，没动。

我冲他点了下头。

他没点头，把脸转回去了。

分完脯，麻六端着空盘走了。棚里沉了一会儿，才有人低声说话。挨着我铺的老头凑过来，牙掉得只剩两颗，手背全是裂口，指甲盖磨秃了。他拿指甲在土墙上慢慢划，一笔一划，划出四个歪扭的字。

“认得不？”嗓子像破风箱。

“心志未损。”

他点头，把“损”字的提手旁补了一笔：“麻六记这个。谁不吃脯，谁就这四个字。记上了，先送前线。”

“送哪儿？”

“雾线。”拿手背抹了把嘴，“去了没回来的。”

我拿指尖照着四个字描了一遍。笔画简单，可我知道这四个字在麻六的册子上值一条命。

“老人家怎么称呼？”

“没称呼。”他咧嘴，牙缝黑乎乎的，“都叫我老耗材。耗材，用完就扔。”

“您不吃脯，怎么活到现在的？”

他不答，拿指头点了点墙缝那边——我刚吐脯的那道缝。

“墙里那些，都是聪明人吐的。”他压着嗓子，“聪明人吐了，照样被送走。为啥？”

我摇头。

“麻六不光看脯。”他指甲在“心志未损”底下又划一道，“他看喉咙。吞没吞，他盯着。”

我后背一紧。刚才那一眼——

老耗材摆摆手：“你这回没事。头回他只看含没含。下回，他看你第二口咽不咽。再下回——”他指甲刮了刮墙皮，“跟我一样，跑不了。”

“您识字？”

“从前认几个。”他别过脸，声音低下去，“识字的少，他留着我有用。划号、记数，都干。可留归留，送归送，迟早的事。”

我没接话，把这笔也记在心里。

领米时我数了三遍。

麻六那杆小秤，秤砣底下垫了一块皮子，压秤。说两合，倒进碗里实打实一合半。少的半合扣进他袖袋，鼓鼓囊囊。

隔日天没亮，我蹲在棚后墙根，看见麻六从后门溜出去，绕到棚后的运料口。那边停辆独轮车，车上盖着麻布。麻六掀开布角，把袖袋里的米倒进一只口袋，又从车上摸出两片整脯，塞进怀里。

一口袋换两片。那口袋少说装了三升。

替他遮掩的是查夜的伙夫。脸黑，手粗，每回查夜走到丙等棚门口，嗓门大得能喊醒半条街：“丙等棚，人数齐——”麻六就迎出去，塞一勺油。那勺油从坛子里舀出来，金亮亮的，伙夫接过去掂了掂，倒进自己腰间的油壶，冲麻六一抬下巴，走了。

三十人一棚。一条克扣，一条转卖，一条遮掩。三根线头，我一截一截捋直了。

夜里棚里睡下，麻六的铺在最里头，两张草席围了个半圈。他睡得早，鼾声一起，棚顶的土簌簌往下掉。

我等到第三轮鼾声稳了，猫腰摸过去。他枕下压着东西，隔着草席能摸到硬壳。抽出来是本小册子，油纸封面，边角卷得像鱼鳞。

翻开来，记的不是粮。

头一页：张，每日脯一片，第三日“离不得”。朱笔在“离不得”旁点了个红点。

第二页：李，脯一片半，第五日“离不得”。红点。

第三页：王，拒脯，三棚，送前线。

一页页往下翻，全是人名、脯片数、日子、红点或不红点。翻到中间偏后，看见我自己的名字。

“陆：当面吃，未咽。”

六个字，孤零零一行，没红点，也没写“送前线”。

我盯着看了两息，把册子合上，按原样塞回枕下，草席的褶子都对回去。退回铺上躺下，睁眼看棚顶。

麻六的克扣不是贪。

他把米扣下来换脯，脯省下来控人——吃脯的越吃越离不得，到时候叫往东不敢往西；不吃脯的，记上“心志未损”，趁早送前线填雾。这本册子不是账，是筛子。筛眼大的漏下去，筛眼小的留下来。而我的名字已经被他圈了一笔。

“当面吃，未咽”——他没写“拒”，没写“送”。他在等，等看我第二口吞不吞。

麻六翻了个身，嘴里嚼着半片脯，含含糊糊嘟囔：“这批……还剩几个能送。”

数人的口气，跟数米一样平。

天没亮透，有人碰我胳膊。斜铺那哑巴少年不知什么时候挪到铺边蹲着，攥着个东西。他把手摊开，掌心搁一块骨片，磨得又薄又尖，一头拿布条缠了，正好握。

骨片尖指了指墙缝里那团旧脯渣，又指指自己嘴，摇头，再指外面。

我没全猜透，大差不差——光吐不行，光藏也不行，前头吐的人照样被送走。得有个别的法子。

我把骨片接过来，掂了掂，薄，硬，刃口能刮下墙皮。我拿它在土墙上划了两道：一道短，标麻六的房；一道长，标伙夫的灶。哑巴少年看着两道划痕，眼睛亮了一下。

我在他肩膀上拍了一把：“谢了。”

他没出声，光咧嘴。嘴里牙倒是齐的，就是舌头上蒙一层洗不掉的黑。

我在心里把棚里能吃的东西又盘一遍——不止米和脯。麻六枕下那册子、伙夫腰里那壶油、运料口那辆独轮车、棚后不知谁埋的半坛咸菜。生的、熟的、能换的、能烧的，全是账。

天亮前，麻六起了。

他蹲在棚门口拨拉那本小册，从怀里摸出截秃笔，笔尖在舌头上舔了舔，往册页上戳了个记号。我眯着眼从铺缝里看过去，那位置在中间偏后——不是头一页，也不是我那一页。

戳完了，他抬头朝棚里扫了一眼，目光在哑巴少年铺位上停了停。少年背对着他，蜷着身子，像还在睡。麻六这才把册子塞回枕下，哼了句不成调的小曲，出棚去了。

等他走远，我借着棚顶漏下的那线天光再看——哑巴少年的名字上，多了一个红圈。

圈很新，墨还没干透。

我慢慢把手从袖袋里抽出来，指腹碰到骨片冰凉的刃口。天光从棚顶裂缝里漏下来，正好落在墙上那两道划痕之间——一道麻六的房，一道伙夫的灶。

我拿骨片尖顺着那道短痕往下，又添了一竖。

三道。

骨片压在掌心里，凉得像含了块雪。

麻六那本册子上，红圈会一个个添上去。哑巴少年是头一个，下一个轮到谁，得看谁先“心志未损”，也得看谁先挡了谁的路。老耗材说得对，光吐不行，光藏也不行。

得让麻六的筛子筛到别人头上之前，先漏一道缝。

我把骨片揣进贴身的衣缝里，翻了个身，面朝墙缝那边。第三块砖后头，那团旧脯渣硬邦邦地硌着影子。天亮了，棚里此起彼伏地咳，有人翻身，有人磨牙，有人嘴里含着昨夜的残脯，睡梦里咂嘴。

麻六已经走出去了，他那句“还剩几个能送”还在棚梁上挂着。

我闭着眼在心里过了一遍：他换脯的独轮车几时来、伙夫查夜的时辰、哑巴少年被圈的那页排第几。数着数着，棚外传来头遍喊号的声音——卯时了。