城门洞里灌风，比雾里还阴。

界钉从头顶石缝里垂下来一道光，白晃晃的，像一根绷直的线，挨个往人后颈上扫。前头的人一个个解开领口，把脖子伸过去，跟等着挨刀的鸡差不多。

排在我前头的瘦子刚把脖子递上去，那道光扫到一半，忽然转了红。

“红的。”清瘴队里有人懒懒开口，像在报菜名，“拖走。”

瘦子还没反应过来，两个穿黑褂的就上来了，一人架一边胳膊，把人往外拖。瘦子的脚后跟在地上刮出两道白印，一直刮到门槛外头，那两道印子才断。他没喊，嘴张着，喉咙里挤出咯咯的声，像有东西堵着。

我数了数，这一队到我这儿，已经拖走三个。

轮到我了。

我把脖子伸过去，光扫过后颈——就是崔家烙印烂断的那块——暗了一瞬，跟灯芯被人吹了口气似的，抖了抖，又稳住了。

光没红。

我心里松了半分，又提了半分。没红是好事，可这暗一下，未必没人看见。

果然，门洞边上坐着个书吏，四十来岁，脸瘦得像刀削的，膝上搁着册子，手里捏管笔。他抬起头，眼睛在我身上从头扫到脚，最后落在我左边空荡荡的袖子上。

他站起来，走过来，手里多了根竹尺。

竹尺挑开我左袖的结，往空处一戳，又顺着断口边上敲了敲。断口早收了口，长出一圈粉白的疤，敲上去是闷的。

“残次。”他把竹尺往掌心一收，“打回雾线填雾。”

后头有人动了半步。

我不用回头也知道是缺牙。他那条腿的毛病我心里有数——一急就往前凑，凑完再想。

我脚跟往后退了半寸，正踩在他脚背上，使了劲，硬把他钉在原地。他脚背上的骨头硌得我脚心疼，吭都没吭一声。

“大人。”我开口，没跪，“雾隐村现存四十七口。”

那书吏的竹尺停了。

“月出灰晶，二十三枚上下，多不过二十五，少不低于二十一。”

他眼皮抬了一抬。

“雾路散合，申时三刻一次，寅时初一次。寅时那次比申时短半刻，雾薄，人走过去能活三成。”

我把话说完，闭上嘴，不再多一个字。

求情的话我一句都不会说。掺了求字的话，在这号人耳朵里就是“此人有求于我”，那就等着挨挑。我只报数。数没有求，数只等着被用。

书吏的笔悬在册子上一行字上头，没落。我瞄了一眼，那行写着“回填”两个字，墨是新研的。

“四十七？”他抬眼看我，“上月册上写六十。”

“那十三个，分食那夜没了。”我说，“册上没销户。”

他低头翻册，指尖沾了唾沫，一行一行往下压。压到某一行，停住了，指甲在纸上抠了两下。

“没了，册上也没人报。”

“报的人也没了。”

他嘴里啧了一声，不像信，也不像不信。他退后一步，重新打量我，这回看得比我身上那点破布更细，看我露在布巾外头的那双眼。

“你求留下？”

“我不求。”我说，“我求一份当场对数的差事。数对不上，我自己走回雾线，不用大人派人拖。”

他盯着我。

我让他盯。我这张脸没什么好看的，雾里泡久了，皮色发青，瘦得颧骨支棱起来，一条胳膊还空着。看久了，能看出点别的来也说不定。

三息。

他忽然转身，从门洞边上一只木箱里翻出一摞旧账，“啪”一声摔在我脚前的石地上，扬起一层灰。

“申时三刻。”他说，“念。”

我蹲下去，用剩下那只手把最上面一本拾起来。纸边卷得像干菜叶，有些页黏在一起，我拿指头一点点捻开。

“申时三刻，是散雾的时辰。”我一边捻一边说，“大人这摞账，是雾线往来的流水吧。”

“念你的。”

“第一行，丙寅日，出灰晶两枚，换米八合，余数不入账。”

他不吭声。

“第二行，丙寅日，收尸队三人过线，无货，记‘空’。”

我往下念，念到第七行，停了。

“这行日子倒着写了。”

“什么？”

“这行日子倒着写了。”我把那本账举起来，往他面前送，“上面是丁卯，下面是丙寅。中间这三笔是后来插进去的，写字的人怕露，插在行缝里，日子写反了。”

他凑过来，鼻息喷在纸面上，湿了一小片。

他看了半晌，没说话，伸手把那页纸抚平。指头压着纸边，慢慢抹过去，像在摸一件忽然觉得不太对劲的东西。

“谁记的？”我问。

“不该你问。”

“是不该我问。”我把账本合上，放回摞顶，“可这账要是往上报，报上去的数就得错三笔。错三笔，大人对上头也不好交代。”

他直起身。

我看他脸上那层刀削似的冷，裂了一道缝。不大，够了。

他提笔，在册子空白处写下两个字，笔尖一顿。

“葛九。”

我愣了一下。

“我姓陆。”我说。

“我知道你姓什么。”他把笔杆在册页上点了点，“从今往后，你叫葛九。数对不上，这名字就划掉。”

他把印泥盒推过来，盒盖磕在石地上，“当”一声。

“按。”

我伸手过去。

墨还没干。我把拇指在印泥里按实了，往“葛九”底下按下去，指腹压着纸，慢慢碾了半圈。这一下按下去，我这辈子在外城的头一个名字就不是我自己的了。也好，反正“陆沉”这个名字，在崔家的榜上挂着，赏盐两袋。

按完我没急着松手。

指腹底下，纸是湿的，隔着一层纸背，有东西硌着。我把纸角掀起一线，看底下。

底下压着另一页，被人划掉过。三道横杠划得极深，纸都戳破了，破口边缘起毛。

我把纸角再掀半寸。

划掉的那个名字看不清了，只剩最后一笔露在外头。是个“九”字。

从门洞外头灌进来一阵风，吹得册页哗啦一响。我把纸角松开，让它落回去。

我盯着那半笔“九”看了两息，把掀起来的这一角，原样压回去了。

这纸底下的墨，看着也不像干了很久的样子。

我把手收回来，垂在身侧，拇指上的红还没擦。

“葛九。”那书吏已经转过身，往门洞深处走，头也不回，“你那四十七口，明天报上来。报错了——”

“我自己走回雾线。”我说。

“你知道就好。跟上。”

我把那摞旧账抱起来，用一条手臂箍着，跟上他。经过门槛的时候，我往旁边瞥了一眼。瘦子被拖出去的那块地上，两道白印还在，边上有人正拿扫帚来扫。

缺牙从后头凑上来，声音压得极低：“你方才踩我。”

“踩你一脚，换你一条命。”我说，“你要是迈出去那半步，按你这身板，清瘴队连拖都不用拖，直接抬。”

他不吭声了，跟在我侧后半步，那条腿一瘸一拐，走得比谁都稳。

我又回头看了一眼城门洞。

那道光还垂着，一个一个往下扫，红的红，白的白。排在后头的耗材里，有个人脖子刚伸进去，光就泛了红，他自己还没觉出来。

我收回眼，在心里记了一笔：

验身的光，扫的是后颈。崔家烙印烂断的地方，光会暗一下，但不红。

——记下了。

门洞里头是条长巷，两边墙上嵌着界钉，钉头泛出一点青白的光，把巷子照得没有影子。走到底，拐个弯，前头豁开一片空场，几百号人在里头站着、蹲着、靠着墙，身上都是雾里带出来的那股潮味。

葛九把我带到空场边上，指了块地：“在这儿等。申时三刻，我拿新账来。你对，我给你办副册；你对不上……”

他没说完，走了。

我抱着那摞旧账，找墙根蹲下。缺牙在边上蹲了，眼睛却不住地往空场那边瞟。

“看什么？”

“那边……”他嗓子发干，“那边有人在发脯。”

我顺他眼睛看过去。

空场另一头，两个穿灰褂的抬着一口筐，筐里码着一片片东西，暗褐色，指甲盖大小，油亮亮的。站着的人一个个过去伸手领，领到手，有的一下塞嘴里，有的捏着，盯着看半天。

“忘忧脯。”我说。

缺牙咽了口唾沫。

“别去。”我说，“先看。”

我把旧账摊在膝上，一页一页往下翻。墨迹、日子、数目，一行行往我心里落。

这摞账不是白摔给我的。

上头那些错，只是让人看见的错。底下还有没被人发现的——出灰晶的数和入账的数，中间每年都短一截，短的那截，年年都差不多，像是有人从每一笔里都抽了点走。

而往上追，那些短掉的数，最后都归到一个去处：忘忧馆。

我翻到最后一页，压平。

抬头，空场那边有人领了脯，没吃，塞进怀里，转身就被灰褂子拦下来，不知说了句什么，那人脸白了，把脯又掏出来。

我把这情形看了，心里又记一笔。

“缺牙。”

“嗯？”

“你那条腿，走得了夜路吗？”

他愣了愣，低头看自己的腿，又抬头看我，忽然咧开嘴，缺的那颗门牙露出来：“走得了。夜路上，我比谁都走得稳。”

“行。”我把账本合上，“今晚别睡死。”

巷子那头，验收的光还在一明一暗。申时三刻快到了。

我把手伸进袖袋，摸到那片忘忧脯，硬硬的一小片，隔着布还硌手。

指腹上那点红印还没干透。

纸底下那半笔“九”字，在我脑子里浮了一下——上一个葛九被划掉的时候，墨，是不是也是这么湿的？